最近一段時間，實在沒什么可寫。電影院里沒新片，太陽底下無新事；想寫的不能寫，能寫的又不想寫。于是只好胡思亂想，但想的還算是正經(jīng)事。

我相信這不光是寫字的人，也是所有人的同感——這個時代正在變得像此地的電影院一樣無趣。

前不久，網(wǎng)友們?yōu)椤笆侨恕边€是“斯人”爭得不可開交?？创蠹疫@么投入，我也不好多說什么。

我只是覺得，比爭論這個問題本身更有意思的，是其他一些問題，比如為什么這么多人跟這個事兒較勁，為什么孟子他老人家說了這么一段話……考慮到這些都已有人寫過，那我就來聊一個更寬泛的問題——為什么這個時代會變得這么無聊。

于是我想起一位已故的作家。我覺得他的一些話，對今天仍然重要。

一

王小波有一本自選集叫《我的精神家園》，出版于他逝世兩個月之后（1997年6月）。此書陪我度過了三年的高中時光。從他那里，我知曉了文字的趣味性。

陳丹青講：“寫文章不見游戲性，觀點便只是觀點，深不到哪里去的?！边@里的游戲性即是趣味性。

這話我深以為然。但知道與做到總還隔著很長的距離。

什么是趣味性？

字面理解，是逗，是哏兒，是能使人發(fā)笑。比如現(xiàn)在流行于公眾號的一些文章，說話損、毒舌，讓人讀起來過癮，覺得有趣兒。

但這并不是我要講的趣味性，或者說，這只是一種淺層的趣味。我想講的趣味性，更像一種不確定性，是介于建構(gòu)與解構(gòu)之間的中間態(tài)。這個特殊的位置，值得玩味，所以有趣。

這是我所說的趣味。

二

王小波在《跳出手掌心》一文結(jié)尾，寫過一段話，講古往今來的知識分子可分為兩類：“前一種一世的修為，是要做個如來佛，讓別人永世跳不出他的手掌心；后一種想在一生一世中，只要能跳出別人的手掌心就滿意了。我想說的就是，希望大家都做后一種知識分子，因為不管是誰的手掌心，都太小了?！?/span>

這段話寫的就有趣味。因為它可以讓你繼續(xù)想下去。

因此所謂趣味性，大概是這么一種感受：初看你以為明白了，細(xì)想想又不明白了，再一看又明白了，然后還能接著往下想，越琢磨越有味道。能做到這樣，自然大有趣味。

有人說，這不就是留白嗎？

不，兩者還不同。留白是只給一半，剩下的一半交給你去自由填補(bǔ)。但趣味的精妙之處在于，它其實給全了，但它之所以語焉不詳，是因為世界本身就是含混的，所以它只能用一種不確定的語言來精確地還原這種復(fù)雜。

也正于此處，趣味違背了人的直覺。

因為在現(xiàn)代人看來，道理應(yīng)該是無比確定的，它必須經(jīng)由嚴(yán)密的邏輯鏈條達(dá)成自洽，才能成立。這其實也是現(xiàn)代社會的基本特征，特別是科學(xué)興起后，科學(xué)主義成為新的信仰，它不僅籠罩自然科學(xué)，更籠罩人文、藝術(shù)，乃至于人類的一切活動。

而所謂科學(xué)主義，就是相信人類的理性可以直逼真理的盡頭。它無法忍受模糊，忍受多義，它只能擁抱確定，因為確定才讓人心安。

當(dāng)然，我在這里并不是要反科學(xué)。我反的只是科學(xué)主義，反的是把科學(xué)當(dāng)作評價一切事物的絕對標(biāo)準(zhǔn)。因為恰恰從這里開始，世界在喪失趣味。

寫文章，一定要有確定無疑的觀點嗎？拍電影，一定要有清晰易懂的故事嗎？換言之，趣味一定產(chǎn)生于理解之后嗎？還是說，在不甚理解的同時，在思索開始的一刻，才是趣味的存身之地？

我總覺得，趣味本身就是對確定性的顛覆。當(dāng)門被打開而不是關(guān)上的時候，才見真趣味。

三

自然，說這些都是徒勞。因為每個時代有每個時代的標(biāo)準(zhǔn)格式，而人很難跳脫出這一格式，哪怕跳脫了，也只是自娛自樂。

對當(dāng)下而言，文章的標(biāo)準(zhǔn)格式叫做“十萬加”。這也是建立在科學(xué)思維之上的。因為數(shù)字是客觀的，瀏覽量是確定的，而數(shù)字越高，自然意味著某種增值。這是再科學(xué)不過的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

于是，為了追求更高的瀏覽量，人們漸漸摸索出一套行之有效的方法。比如，一定要從熱點切入，一定要態(tài)度明確，一定要行文簡練，最后一定別忘了煽動情緒。只要做到這樣，十萬加就指日可待。于是人們趨之若鶩，大干快上。因為這是被科學(xué)定義的目標(biāo)，是被科學(xué)驗證的技術(shù)，換言之，這是被科學(xué)背書進(jìn)而賦予的權(quán)力，唯有如此，才有話語權(quán)。

但也正是在這個不斷循環(huán)自證的過程里，趣味喪失了。因為趣味本身就是一種邊緣體驗，它來自于對權(quán)力中心的逃離，肇始于跳出手掌心的一刻。

四

其實，與十萬加類似的標(biāo)準(zhǔn)格式，在各個領(lǐng)域都存在。它們是被權(quán)力、媒介和大眾一起塑造出來的。

拿我最熟悉的電影來說。當(dāng)下電影的標(biāo)準(zhǔn)格式是主旋律。

而一旦標(biāo)準(zhǔn)格式確定了，內(nèi)容也就隨之確定。這又一次違背了人的直覺。我們通常認(rèn)為是內(nèi)容決定形式，但實際情況往往是形式?jīng)Q定內(nèi)容，是話語模式?jīng)Q定話語本身。

不止電影，在更廣泛的言論場里，標(biāo)準(zhǔn)格式早已被微博、短視頻等“短平快”的媒介所統(tǒng)治。與此同時，它們也在反向塑造我們的意識。

當(dāng)短短一百字的短評就能瞬間激起輿論的巨浪時，能承載更復(fù)雜、更曖昧思想的長文，不會再有市場。而且哪怕是寫作長文，也注定難逃短文意志的影響。它一定會變得口水味十足，充滿了各種博關(guān)注、抖機(jī)靈和挑動情緒。

同樣，當(dāng)3分鐘的短視頻就能拆解完一部電影，把庫布里克的《發(fā)條橙》曲解為一個瘋子的SM秀時，自然，3小時的《指環(huán)王》會被罵的狗血淋頭，《刺客聶隱娘》會因為“語焉不詳”而遭到群嘲，而《發(fā)條橙》內(nèi)涵的對于“權(quán)力規(guī)訓(xùn)”的反思，更不會有人在意。

很多時候，我們都以為是我們的好惡在丈量著萬物、左右著世界，但卻從來不問，這種好惡的尺度本身來自何處？

它真的來自我們的自由選擇嗎？還是有意無意間，我們正在被他人塑造？

五

在《欣賞經(jīng)典》一文的最后，王小波寫到了那個只有八個樣板戲的年代。這八個樣板戲被很多后人奉為經(jīng)典。

他是從一個十分有趣的角度開始論證的：“芭蕾和京劇我不懂，但概率論我是懂的。這輩子碰上了八個戲，其中有兩個是芭蕾舞劇，居然個個是經(jīng)典，這種運(yùn)氣好得讓人起疑。根據(jù)我的個人經(jīng)驗，假如你遇到一種可疑的說法，這種說法對自己又過于有利，這種說法準(zhǔn)不對。

這還不算，后面一句更為驚心動魄：“當(dāng)然，你要說它們都是經(jīng)典，我也無法反對，因為對這些戲我早就失去了判斷能力。”

當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)變得單一、絕對，甚至成為某種前提時，趣味的喪失還是小事，更恐怖的是，人會慢慢失去判斷能力，把眼下的糟當(dāng)成了嶄新的好。人會認(rèn)可此刻的生活，然后歡欣雀躍地投入其中，最后反過來對那些仍然試圖提供新趣味的人說：“滾開。”

于是一個牢不可摧的手掌形成了，我們都再難跳脫出去。

所以我想，王小波雖已離開了25年，但他的提醒還依然奏效。

別急著跳進(jìn)那些手掌吧。

“因為不管是誰的手掌心，都太小了?！?/span>

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com