在槍稿多位固定作者之中，留學(xué)法國拿了電影學(xué)博士學(xué)位的開寅，是學(xué)歷最硬、資格最老的那一位。

不過，在我們這伙中年人之中，以“九蒼”之名行走江湖的開博士，又是最受年輕人歡迎的一位，在被豆瓣封號(hào)之前，他是粉絲量極大、當(dāng)之無愧的豆瓣紅人之一。

年齡相近、脾氣相投、下筆都刻薄，所以我愛把開寅老師和賽人老師并稱為“西直門twins”（這二位住得不遠(yuǎn)），跟他倆在一起，我一貫插不上嘴，聽他們大談文革后期國產(chǎn)片或者成瀨巳喜男、岡本喜八，唯一的感覺自然只能是不明覺厲。

不過，雖然都很毒舌且語不驚人死不休，但開寅和賽人又大有不同。開老是北京人、學(xué)院派，文章寫得氣勢兇猛，沒有足夠的肺活量，很難跟住他的節(jié)奏，最厲害的是，開老文章里適時(shí)而妥帖的學(xué)術(shù)腔，又會(huì)讓人不得不服氣：理論，確然是精準(zhǔn)而雋永的。而“黃石的孩子”賽老，則到底是悠悠然、戚戚然的抒情派詩人。

在賽老文集《與光同塵》付梓六年之后，同一家出版社、同一個(gè)編輯團(tuán)隊(duì)，終于結(jié)集了開老的影評專著《電影的宿命》。但不巧的是，一版一刷正好出在鄙號(hào)“槍稿”被迫圓寂的那段時(shí)間。

苦苦等著槍稿重啟，重新再聚攏不少粉絲，而且又還要等待《電影的宿命》第一刷脫銷之后的加印本出爐，所以遲至今天，我才能鄭重向諸位推薦這本厚重的學(xué)院派影評范本。

甚至都不需要通讀全書，挑著自己心愛或討厭的影片，比照一位電影學(xué)博士是如何分析的，任誰都會(huì)大有收獲。

被虛度的時(shí)光

作者介紹：開寅，筆名九只蒼蠅撞墻。曾在法國學(xué)電影，一不留神拿了個(gè)索邦大學(xué)的電影學(xué)博士證書在家擺著看。還曾是九十年代傳奇的《戲劇電影報(bào)：環(huán)球綜藝》的創(chuàng)始人之一。

大學(xué)畢業(yè)那年的冬天，我在北京的家里閑待著。有一天在街上買了份《戲劇電影報(bào)》，翻到最后一版時(shí)在邊欄看到一則招聘啟事。

那時(shí)剛剛成立沒幾天的《環(huán)球綜藝》編輯部在百萬莊《解放軍報(bào)》大院招待所里租了幾間房。面試就是把我上大學(xué)時(shí)看過的日本和法國電影拎出來回憶了一遍。對方也是年輕人，比我還小一歲，和我一樣也是法語專業(yè)的差等生。我們聊得挺投機(jī)。

筆試題是寫一篇奧利弗·斯通的評述。我連在電腦上打字都還不怎么會(huì)，花了幾個(gè)晚上慢騰騰地敲了五千字發(fā)過去，第二天接到電話說我可以過去上班了。

在報(bào)社上班的時(shí)光無憂無慮。整天看外國電影雜志，閑聊天，和同事就某個(gè)片子的好壞像幼兒園小朋友一樣激烈地拌嘴，邊大聲放流行歌邊一個(gè)人寫一整版評論。

報(bào)紙賣得不錯(cuò)，每期都印十多萬份，那是那個(gè)年代中國很少見的一份關(guān)于外國電影的紙媒，看它的人大都是十幾歲的學(xué)生。

在午后灑進(jìn)招待所房間的陽光下我讀了好多激情洋溢的讀者來信，充滿著對電影的夢想和憧憬。這一段拿著工資評論電影的經(jīng)歷，讓我從簡單地“看電影”變成習(xí)慣性地“想電影”。我給不同的平媒和網(wǎng)媒寫了許多關(guān)于電影的文字，成了第一代民間電影寫手中的一個(gè)。由完全不知道ABC在鍵盤的什么位置，變成一晚上可以對著電腦打出密密麻麻幾個(gè)屏幕關(guān)于大衛(wèi)·林奇、塔可夫斯基和王家衛(wèi)的小字，直到頭昏腦漲眼冒金星為止。

這樣過了幾年，我辭職去了法國。

巴黎有一萬個(gè)讓人厭惡的理由，但它卻是一個(gè)電影寶庫。

六七年間我好像只做了一件事：整日流連于拉丁區(qū)的幾家小電影院和法國電影資料館的放映廳，一天看三部、四部、五部電影甚至更多，從巴斯特·基頓到雅克·塔蒂，從馬塞爾·萊爾比埃到埃托爾·斯科拉，從霍華德·霍克斯到尼古拉斯·雷，從吉田喜重到增村保造，從杜琪峰到侯孝賢。

我曾經(jīng)一次不落地去讓·杜謝主持的電影俱樂部聽他講那些被人們遺忘的法國電影；曾經(jīng)在 MK2 Beaubourg 電影院排隊(duì)入場時(shí)一轉(zhuǎn)頭瞥見戈達(dá)爾拿著一本書等在我身后；曾經(jīng)在慵懶的夏末黃昏于老舊而銹跡斑斑的里昂車站前饒有興致地看一大群忙碌的場工布景夜拍《紳士大盜》，然后發(fā)現(xiàn)身材嬌小、柔和美麗的瑪麗·吉蓮就站在我身旁；也曾經(jīng)在 La Pagode 電影院的前廳與一位年逾七旬依然莊重典雅的日本女性擦肩而過，定睛一看才發(fā)現(xiàn)是心中永遠(yuǎn)的女神岡田茉莉子。

那時(shí)有人笑我：“你是不是只要去影院坐著就能成為一名專業(yè)人士？”答案其實(shí)是不能。

但很多年后，在地球另一端加拿大蒙特利爾的一家電影院里，當(dāng)貝特朗·塔維涅的紀(jì)錄片《我的法國電影之旅》將那些熟悉的黑白影像重現(xiàn)在我眼前，當(dāng)我聽到讓·迦本鏗鏘中飽含情感的臺(tái)詞，看到西蒙·西涅萊柔光中爽朗動(dòng)人的笑容時(shí)，一瞬間眼眶有點(diǎn)濕潤。那些黑暗中坐在銀幕前的日子并沒有完全被浪費(fèi)，它們化作浸透著時(shí)光的回憶。

電影看得越多，能寫的卻越少。有時(shí)偶爾讀先前的文字，覺得似乎是未成年的自己寫過的作文。直到十年前注冊了一個(gè)豆瓣賬號(hào)，在標(biāo)記看過影片的過程中，才重新有沖動(dòng)把一些想法記下來，再次匯成完整的文章。

剛到法國的時(shí)候我只想著做一個(gè)方鴻漸式的游學(xué)生，沒料到最終離開時(shí)拿走了一張博士證書。為了寫完這篇五百頁的法語論文，我艱難地讀了很多書，一部分電影的，一部分歷史的，還有很多哲學(xué)的，由此了解了一些吉爾·德勒茲的想法并被他所影響。

不坐在電影院里的時(shí)候，我不再一廂情愿地去想象銀幕上的吉光片羽，也不再絞盡腦汁地追索每個(gè)畫面和聲響的意義，而是期待發(fā)現(xiàn)它們所表達(dá)的情感與世界之間的聯(lián)系，不僅僅是內(nèi)容上的，更是符號(hào)褪去后逐漸浮現(xiàn)出的真相。也許這是一種屬于電影的宿命。

所有的印記都能在這些收集起來的文章里隱約找到：方法論式的、情感價(jià)值的、拆解意義的、德勒茲的，以及與周遭世界而不是僅僅與電影相關(guān)的。

對我來說，它們也薛定諤式地改變著時(shí)間的價(jià)值：焦慮時(shí)覺得看電影是人生被虛度的時(shí)光，而理性思考和感性釋放又讓它變得充滿誘人的樂趣。

也許沒有那么糾結(jié)復(fù)雜。只需倒退回學(xué)生時(shí)代漫長悠閑的夏日，朋友手插褲兜站在我家門口：“閑著呢吧，走，看電影去?！蔽尹c(diǎn)頭。我們在院門口買兩毛錢的紅果冰棍吸溜著，迎著傍晚和煦的微風(fēng)走在去虛度時(shí)光的路上。

版權(quán)說明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請與我們聯(lián)系刪除。 

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com