妮妮正坐在電腦前，用手穩(wěn)了穩(wěn)夾在電腦上的攝像頭。無需像往常一樣頻繁地看向彈幕，她直直地盯著攝像頭，開始錄制“黛妮”的畢業(yè)視頻。鏡頭是一個(gè)小點(diǎn)，但好像黑得看不到盡頭。

屏幕正中只有一個(gè)穿著黑色短袖、扎著粉色雙馬尾的少女形象，在純黑的背景下依舊靈動(dòng)可愛。

“準(zhǔn)備畢業(yè)了，”妮妮開口，“說點(diǎn)什么?！?/span>

畢業(yè)，是虛擬主播結(jié)束營業(yè)的行話，指該虛擬形象將停用，不再進(jìn)行任何營業(yè)活動(dòng)。換句話說，畢業(yè)，即是這個(gè)形象在虛擬世界的死亡。

她回想起自己那些精心制作卻流量甚少的視頻，對(duì)畢業(yè)視頻也不再抱有任何期待。將剪輯好的視頻投稿后，妮妮決定不再留戀，注銷了賬號(hào)。

妮妮無論如何都想不到，畢業(yè)視頻的播放量在幾個(gè)月后達(dá)到了80.1萬。這是她過去47份投稿播放量累加、甚至再翻上好幾倍，也遠(yuǎn)不能企及的高度。在許久的“無聲演出”后，世界終于送給她一場(chǎng)盛大的謝幕。

 入場(chǎng)

虛擬主播，又稱 Vup，是一種新興主播形式。主播們通過動(dòng)作捕捉技術(shù)實(shí)現(xiàn)人物動(dòng)態(tài)的同步，并在直播中堅(jiān)持虛擬的人設(shè)，最終靠粉絲的打賞和周邊售賣等方式完成變現(xiàn)。

虛擬主播看似是“二次元”年輕群體的小眾愛好，但實(shí)際已成為虛擬人技術(shù)變現(xiàn)能力相對(duì)成熟的版塊。B站作為二次元文化的聚集地，是虛擬主播的主舞臺(tái)。今年10月艾瑞咨詢發(fā)布的《中國虛擬主播行業(yè)生態(tài)研究報(bào)告》顯示，2019年7月至2022年7月，已注冊(cè)的B站Vup數(shù)量達(dá) 23萬，同時(shí)2021-2022年度Vup相關(guān)視頻播放總量達(dá)603億。

火熱的市場(chǎng)之下，Vup雨后春筍般地浮現(xiàn)，俘獲著大批粉絲，妮妮就是其中一員。2020年初，正在英國修讀計(jì)算機(jī)專業(yè)研究生的妮妮喜歡上了一位名為“黛灰”的日本Vup。在成為虛擬主播前，妮妮也經(jīng)常在B站投稿虛擬主播的 “切片”（直播片段剪輯），這是她對(duì)偶像“黛灰”的應(yīng)援方式之一。

2019年7月，黛灰作為虛擬主播團(tuán)體的一名男性虛擬主播在youtube出道，吸引了大量粉絲。作為粉絲一員，從直播打賞到制作“切片”，妮妮投入時(shí)間與精力為他應(yīng)援， 總播放量高達(dá)47萬的多個(gè)二創(chuàng)作品給她帶來了成就感與滿足感。至2022年7月，黛灰的粉絲數(shù)達(dá)到67萬，而妮妮一路陪伴了偶像的成長(zhǎng)。

妮妮研究生畢業(yè)回國時(shí)，恰逢B站大火的日本Vup社團(tuán)“hololive”因辱華事件從網(wǎng)站退出，中國虛擬主播市場(chǎng)一下出現(xiàn)大片真空，臺(tái)下渴望登臺(tái)的人群瞬間喧囂。

“其實(shí)很多人都是尋找這個(gè)機(jī)會(huì)，看誰能夠代替hololive上去?！?/strong>

在國內(nèi)虛擬主播行業(yè)徐徐展開的圖景下，妮妮從幕后的人海走向臺(tái)前，帶著熱愛與期待，在程序員的本職工作外，成為了一名兼職虛擬主播。妮妮給自己的虛擬形象取名“黛妮”。她想和黛灰一樣，成為帶給大家快樂的人。

“都是被逼的！”和妮妮不同，提到自己的虛擬主播生涯，狗哥只能苦笑。

2018年從播音系畢業(yè)后，狗哥迅速開始找工作。應(yīng)屆畢業(yè)生的求職歷程就像一個(gè)闖關(guān)游戲，而他倒霉地進(jìn)入了地獄模式。不到一年，他當(dāng)過電視臺(tái)的打雜小助理，跑過《少年的你》中的群演龍?zhí)祝髞碛洲D(zhuǎn)戰(zhàn)活動(dòng)策劃、婚禮主持……狗哥什么都干過?！熬蜆I(yè)相當(dāng)靈活。沒有辦法，得找工作啊！”

2019年底，他偶然看到了日本虛擬偶像“絆愛”的視頻，動(dòng)作捕捉技術(shù)一下吸引了這位“中二少年”?！盀槭裁床辉O(shè)定一個(gè)自己的虛擬形象？”帶著這樣的想法，他在淘寶花了2000元，約制了自己第一個(gè)虛擬形象——一位白發(fā)藍(lán)眼的少年。

狗哥重新定義了“自己”：姓名千鶴川、男、來自異世界的小惡魔、夢(mèng)想成為一名優(yōu)秀的rapper。他讓“千鶴川”帶著自己大學(xué)時(shí)期被點(diǎn)亮的說唱夢(mèng)想，在B站主頁掛上了“bilibili地底說唱認(rèn)證”的標(biāo)簽。

硬抗著初入社會(huì)的迷茫困頓，為了從奔命般的生活中找到意義，狗哥邁入了虛擬主播的大潮。

 舞臺(tái)邊緣，沒有燈光

剛剛起航的新手Vup們難免會(huì)有“追夢(mèng)”的浪漫感覺。但在V圈諸多爆紅的故事背后，更多是永遠(yuǎn)無法掙脫現(xiàn)實(shí)引力的人們。

底層小v們面對(duì)的最大問題就是直播間的觀眾很少。在B站，粉絲們可以通過打賞主播獲得“艦長(zhǎng)”稱號(hào)。擁有越多艦長(zhǎng)，證明主播人氣越高。小v們的艦長(zhǎng)很少，狗哥還為此寫過一首歌，叫《擺爛鳥精》。掉艦長(zhǎng)、流水低的無奈被塞進(jìn)押韻的詞框里，隨著曲調(diào)變?yōu)榱藨蛑o與調(diào)侃。

如何應(yīng)對(duì)直播間的冷清幾乎是每一位底層Vup的必修課。干聊天是妮妮第一次直播的全部?jī)?nèi)容，初入行的她什么都不懂：不會(huì)做直播間界面的裝飾，不會(huì)準(zhǔn)備完整的直播內(nèi)容，也不會(huì)吸引觀眾的精妙話術(shù)。一張背景圖、一排標(biāo)題大字、一個(gè)自己的虛擬形象，這就是直播間的所有。當(dāng)晚，進(jìn)入直播間的觀眾只有寥寥三四個(gè)。后來，妮妮約制了專屬的背景和logo，把自己的直播間變得“專業(yè)”起來。

2020年疫情爆發(fā)，狗哥的主持培訓(xùn)公司難以為繼，不得已被疫情“倒逼轉(zhuǎn)型”。將虛擬主播調(diào)整為全職后，狗哥拾起了以前的技能：建模。被稱作“皮套”的Live2D模型是虛擬主播們直播時(shí)使用的二次元形象，是直播的必備品。   

狗哥決定正式跨入建模行業(yè) ，成為一名“會(huì)建模的虛擬主播”。

虛擬主播行業(yè)不需要出眾的外貌，有時(shí)甚至不需要獨(dú)特的個(gè)人能力。電腦、攝像頭、“皮套”、建模，只要按照流程走一通，好像就可以成功入行。雖然成本有時(shí)超出意料，但總歸能拿到入場(chǎng)券。

v圈每個(gè)月都會(huì)涌入很多新人，潮起潮落是這里的常態(tài)。“突然間其中一個(gè)新人就爆火了，但是下一個(gè)月ta可能就沒有人氣了。”妮妮雖然也希望能有很多艦長(zhǎng)，但只要有人來，她就很開心。她始終想為大家?guī)硇睦砩系陌参?，而非單純逐利?/span>

但在直播間之外，更多的阻礙涌向了妮妮。

她每天八點(diǎn)到家，九點(diǎn)開播，播到凌晨?jī)牲c(diǎn)入睡，接著又在第二天的鬧鐘里驚醒。為了避免觀眾生氣，她會(huì)一條不漏地回復(fù)所有彈幕。即使自己的工作和生活還沒來得及理順，妮妮仍將“你很棒了”、“你很溫柔了”、“很厲害了”的安慰一句句打包好，送到屏幕那端。

但她愈發(fā)覺得不對(duì)勁了。自己仿佛變成一個(gè)免費(fèi)陪聊的木偶，由觀眾肆意操控。“聽他們的話去做事情，久而久之不知道自己在干嘛”。

不久后，妮妮收到了一位粉絲30元的打賞，作為交換，對(duì)方希望獲得她每天的私信回復(fù)。妮妮婉拒過，可對(duì)方并沒有明白她的推脫，信息一發(fā)就是連續(xù)半年。而這寥寥30元，還要經(jīng)過平臺(tái)的部分抽成才能進(jìn)到她的口袋。

這不是某個(gè)粉絲的偶然行為，有時(shí)她甚至要應(yīng)對(duì)一群人。遇到“信息轟炸”的也并非只有妮妮，她的v圈主播朋友幾乎都有過相似經(jīng)歷。

危機(jī)也敲開了狗哥的門。身為建模師的他厭惡潛在的坑蒙拐騙，于是在B站動(dòng)態(tài)里嘲諷了行業(yè)內(nèi)無端收取高價(jià)的行為——“建模一下午，收別人2000元；建模一兩天，收別人近萬元”。隨之而來的是嚴(yán)重的網(wǎng)暴。雪上加霜的是，之后的一次直播失誤讓賬號(hào)遭到了惡意舉報(bào)。緊接著賬號(hào)被平臺(tái)查封，狗哥失去了直播的資格。

休息時(shí)間的嚴(yán)重不足使妮妮的身體狀況每日愈下。在一個(gè)被肚子疼醒的早晨，她少有地向公司請(qǐng)了假，在床上躺了一整天。直到半夜仍不見好轉(zhuǎn)，父親趕緊拉她去了醫(yī)院急診，結(jié)果是急性腸胃炎。那晚，深圳的夜不像往常般悶熱，甚至有點(diǎn)涼意。半夜的醫(yī)院大廳空曠，人很少。妮妮掛著吊瓶，恍惚間好像回到了自己的直播間。

妮妮沒有放棄，病好之后，她選擇立刻復(fù)播。她說，那時(shí)候還有觀眾看，所以她要繼續(xù)。

2022年中，寒冬席卷了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，時(shí)代的灰塵重重地砸在了妮妮頭上。帶著一紙刺眼的辭退通知，她成為了從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)“被畢業(yè)”的一員。缺少了這份薪水，支撐她虛擬主播之路的最后一絲光亮就此消散。

從“皮套”、模型到海報(bào)、視頻，倒貼錢是她運(yùn)營路上的常態(tài)。妮妮計(jì)算過，做虛擬主播一年半的收益大概一萬元，但自己卻至少投入了兩三萬。慘淡的直播，找不到的工作，父母的擔(dān)憂，自己的失望……鋪天漫地而來的糟糕情緒徹底擊垮了妮妮。

想給大家?guī)砜鞓返某跣?，在一次次直播里逐漸消散。入行的第16個(gè)月，妮妮在直播中幾次提到她對(duì)Vup事業(yè)的過度投入，被觀眾們批評(píng)“過度涉及三次元（現(xiàn)實(shí)）”。“（直播）本來是很快樂的，”她說，“但現(xiàn)在，我不知道誰會(huì)因?yàn)檫@件事情而快樂起來?！?/span>

身體本已欠佳的妮妮再次被醫(yī)生診斷出中度抑郁，而在資金上，她更不愿拿父母的錢去支撐自己沒有出路的夢(mèng)想。至于粉絲，妮妮說：“基本上，當(dāng)時(shí)也沒人在乎了?！?/strong>

畢業(yè)，是她唯一的出路。

 “畢業(yè)，挺好的” 

八十萬的播放量成為一枚閃耀的榮章，卻早已找不到它的主人。創(chuàng)作者的頭像只剩下模糊的灰影，灰影下是“賬號(hào)已注銷”的字樣。

黛妮是B站用戶池鴉“送走”的第20位底層小v。

從茫然到理解，池鴉已能平靜地面對(duì)小v的退場(chǎng)。他自嘲是“B站守墓人”，而在每一條畢業(yè)視頻下，都有無數(shù)的“守墓人”自覺“哀悼”主播的離開。池鴉非常不理解，為什么自己平時(shí)刷不到小v的營業(yè)視頻，但他們的畢業(yè)通告卻會(huì)自覺地推送給他。“畢業(yè)視頻，感覺變成了B站吃小v最后紅利的棋子。”池鴉嘆氣，“但還是請(qǐng)努力地去和生活對(duì)線吧?！?/span>

驚訝、感動(dòng)、感謝。這是妮妮對(duì)畢業(yè)視頻播放量的第一感受。但一想到自己曾為每個(gè)視頻絞盡腦汁，約最好的插畫和劇本，不顧時(shí)間和金錢的投入，最終換來的是幾乎不被看見的結(jié)果，她的難受和不甘仍無法消退。

雖然自己也是畢業(yè)退場(chǎng)的一員，但妮妮承認(rèn)，優(yōu)勝劣汰仍是這個(gè)行業(yè)的生存法則。她最終說服自己，“為愛發(fā)電”或許是可行的，但沒人能許諾這樣可以走多久、走多遠(yuǎn)；相反，帶著商業(yè)化目的去做虛擬主播，才是可以實(shí)現(xiàn)上升的動(dòng)力。

另一邊，封號(hào)后掙扎了很久的狗哥，終于也在六月，這個(gè)真正的畢業(yè)季宣告了“千鶴川”的退場(chǎng)。他打開手機(jī)備忘錄，并沒有特意去雕琢辭藻，用半個(gè)小時(shí)把情緒全都寫進(jìn)歌里，創(chuàng)作出了原創(chuàng)的rap《請(qǐng)你記得》：

“當(dāng)這夏夜吹來了/一陣陣晚風(fēng)/別再顫抖了/快醒來吧/都會(huì)好的?！?/span>

系統(tǒng)顯示，這段副歌被播放了近二十萬次。作為一個(gè)以“躺平”為人生信條的佛系青年，狗哥對(duì)高播放量表現(xiàn)得非常平和。他覺得畢業(yè)視頻只是“蹭”到了其他主播畢業(yè)和說唱的熱度，而19萬的播放量在他看來也只是“上升期的起步標(biāo)準(zhǔn)”。只不過，這個(gè)“起步”遺憾地發(fā)生在了畢業(yè)時(shí)刻。

狗哥認(rèn)為，畢業(yè)視頻的異常高播放量不僅是算法推送達(dá)成的。打開畢業(yè)視頻，提高它的播放量，是觀眾對(duì)無數(shù)看不見的v圈底層者伸出的最后援手——底層小v的“盛大落幕”是觀眾的同情心與算法共贈(zèng)的禮物。就這樣，畢業(yè)視頻成為了一場(chǎng)令人感動(dòng)但又飽含遺憾和荒謬的鬧劇。

“我做了一場(chǎng)好夢(mèng)。”妮妮為自己畢業(yè)視頻留下了這句話。

她有時(shí)會(huì)想起偶像黛灰。在她畢業(yè)后不久，由于與公司理念不合，黛灰也選擇了畢業(yè)。這樣相似的結(jié)局讓妮妮疑惑：從一開始單純的喜歡黛灰，到想要成為和他一樣給大家?guī)砜鞓返奶摂M主播，“追逐理想，為愛發(fā)電”的運(yùn)營理念是不是早就注定了畢業(yè)的悲?。?strong>以熱愛入行的虛擬主播，在觀眾離去后，是否只留下退場(chǎng)這一條路？“其實(shí)我到現(xiàn)在都不懂啊，怎么樣才會(huì)火。”妮妮嘆氣道，“大概是要問那些火的人?！?/span>

“如果沒有人再支持了，畢業(yè)，也挺好的?！?/span>

許多旁觀者都在警告，虛擬主播行業(yè)已經(jīng)飽和，市場(chǎng)的藍(lán)海已轉(zhuǎn)向紅海，但一波波入場(chǎng)的底層小v們似乎沒有停下的意思。底層虛擬主播的賽道本不寬敞，如今又愈發(fā)擁擠。

狗哥不太贊同v圈已經(jīng)入“紅?！钡挠^點(diǎn)。v圈較低的入場(chǎng)門檻和擁擠的主播群體造成了市場(chǎng)擁擠的假象，但行業(yè)的前景發(fā)展并不是暗淡的。今年10月艾瑞咨詢發(fā)布的《中國虛擬主播行業(yè)生態(tài)研究報(bào)告》顯示，2021年中國虛擬主播市場(chǎng)規(guī)模約3億元，同比增長(zhǎng)103.1%，2022年市場(chǎng)規(guī)模預(yù)期達(dá)到6億元。元宇宙概念的興起也使虛擬主播行業(yè)收獲了大量資本關(guān)注，行業(yè)在軟硬件和內(nèi)容產(chǎn)出方面都呈現(xiàn)出爆發(fā)式增長(zhǎng)。

但行業(yè)的風(fēng)向并不能及時(shí)拂及底層，小v用來吸引粉絲的還是老一套。在狗哥的印象中，自從2020年“下播忘記關(guān)麥”的梗走紅后，直到現(xiàn)在，還有人在玩這個(gè)舊橋段。

“有專業(yè)有想法有能力的年輕人太少了?！惫犯缯J(rèn)為，“紅?！惫倘荒苄稳萏摂M主播行業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，但“新的思路沒有打開，不代表市場(chǎng)飽和。市場(chǎng)已經(jīng)飽和，也不代表不能創(chuàng)新”。在他的接觸中，畢業(yè)的底層小v大多是青年群體，而虛擬主播是他們走入社會(huì)大潮前的一次“試水”。合理的計(jì)劃和投資是“入?！鼻氨夭豢缮俚牟襟E，年輕人只有考慮得更多元，才更有可能成功。

“失敗是一件好事。如果一來就成功了，你就永遠(yuǎn)不知道如何失敗，永遠(yuǎn)不會(huì)知道如何去處理失敗的情況?！?/span>

 我、真實(shí)的人海和海的遠(yuǎn)方

告別“千鶴川”的角色后，狗哥選擇繼續(xù)他在v圈底層的旅途。

他新的虛擬形象更換了發(fā)型與衣裝顏色，但更多地保留了原形象的細(xì)節(jié)：眼下的痣、紅藍(lán)的異瞳、挑染的頭發(fā)，這些都是狗哥性格表征的第一部分。他很清楚剝離虛擬形象后，“皮套”下的永遠(yuǎn)是身在人海中最真實(shí)的他自己。

10月18日一早，狗哥的粉絲群里很熱鬧，大家紛紛祝賀他一把考過了駕照。粉絲們興奮地起哄道：“那么公務(wù)員考試也來個(gè)一桿過怎么樣？”

正像粉絲們祝愿的那樣，狗哥未來準(zhǔn)備做的第一件事就是考公務(wù)員。“至少不用天天加班，能有更多時(shí)間干自己喜歡的事?！彼矚g旅游，幾乎跑遍了整個(gè)中國，他很懷念高中畢業(yè)騎行去了玉龍雪山?，F(xiàn)在的他很想攢到錢，能租一個(gè)小帳篷和女朋友去芬蘭看極光。

狗哥還很羨慕一位友人，她湊夠一百萬在東北買了房，邊畫畫邊收租。“從小過家家的時(shí)候她就喜歡當(dāng)包租婆，”狗哥笑了，“她跟我講這個(gè)計(jì)劃的時(shí)候，我以為是在開玩笑，沒想到她真的做到了！希望我也能多一些精力，來多看一些東西。”

妮妮徹底與虛擬形象“斷聯(lián)”后調(diào)整好了心態(tài)，重新回到了現(xiàn)實(shí)的生活。她在日本找到了工作，繼續(xù)做一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真敲代碼的程序員。

即使被虛擬主播行業(yè)的潮浪狠狠拍濕過，她也很確認(rèn)那些浪邊拾貝的日子是有意義的?，F(xiàn)在的她，依舊會(huì)在空閑時(shí)看看虛擬主播的直播。她說：“有百艦長(zhǎng)、千艦長(zhǎng)的人，被很多人喜歡，應(yīng)該會(huì)很快樂吧。”

當(dāng)談到未來的夢(mèng)想，妮妮先是安靜了一會(huì)，然后才說道：“以前想要一萬粉，現(xiàn)在……想要現(xiàn)實(shí)生活過得好一點(diǎn)！吃得好睡得好，天天開心！”

但好像又忽然覺得這么“直白”不太好，于是，她又小心地補(bǔ)充道：

“是不是很無聊的夢(mèng)想？”

或許對(duì)于曾在虛擬世界浪邊拾貝的人，這樣現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想剛剛好。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com