生老病死是所有生物都繞不開的自然規(guī)律。對于野生動物來說，活到老死是很困難的，受傷感染而死或被吃掉是更常見的結(jié)局。

而對于一些超大型動物來說，雖然成年后被吃掉的可能性比較低，但是老死似乎也很困難，大象就是這樣的一種動物。在野外，偷獵除外，自然死亡的大象主要死于意想不到的原因：饑餓。

人和大象在許多方面極為相似，比如都是社會性動物，壽命也接近。理論上，大象的壽命是70歲，但是很少有大象能活到這個歲數(shù)。它們并不會像人類那樣死于各種各樣的疾病，而大都是餓死的。

可是，為什么大多數(shù)自然死亡的大象是餓死的呢？

這是由于它們特殊的牙齒。這里說的牙齒不是盜獵者鐘愛的“象牙”。實際上，大象的長牙是它們的上排切牙。雖然許多大象因為這兩顆美麗的切牙死于非命，但自然死亡的大象卻是因為它們的另一種牙齒——臼齒。

非洲象的臼齒（圖片來源：wikimedia）

在哺乳動物中，大象的牙齒非常特殊。幾乎所有的哺乳動物都只有3套臼齒，成年后的牙齒無法更新，而且是以類似于冒筍尖的方式長出來的。

但是大象的卻不一樣。大象沒有犬齒，只有切牙和6套臼齒。不過它們的上下顎相對較短，無法同時容納6套（共24顆）臼齒，所以這6套臼齒是依次出現(xiàn)的。大象的臼齒就像傳送帶一樣，是從嘴巴后頭逐漸往前挪出來的。

大象的嘴巴里通常只有2套臼齒，后面的那套會把前面的慢慢推出去。（圖片來源：Amboseli Trust for Elephants）

出生時，小象自帶4顆迷你臼齒乳牙。到了它們2歲的時候，這些乳牙就會掉了，接下來就會出現(xiàn)更大更持久的臼齒。

大象的6套臼齒和生命階段之間的關(guān)系。（圖片來源：doi.org/10.1016/j.mambio.2018.12.004）

這些臼齒會隨著磨損脫落，然后被新的臼齒頂替。新一套的臼齒的使用年限往往比上一套的長，也比前一套大一點。在長新牙的時候，舊牙的牙根會被上下顎吸收。這個過程相當不舒服，所以換牙中的大象脾氣通常比較暴躁。

令人傷感的是，每出現(xiàn)一套新的臼齒，大象的生命倒計時就前進一格。而到第六套臼齒出現(xiàn)時，它們的生命就進入最后階段。

大象的第1到第6套臼齒。（圖片來源：doi.org/10.1111/j.1469-7998.1988.tb03760.x）

這最后一套臼齒出現(xiàn)在它們的盛年，也就是30歲左右。

第六套臼齒和其他幾套的形態(tài)有明顯區(qū)別。前面五套的末端表面都比較圓滑或平整，但是第六套的末端卻是尖尖的。第六套臼齒要用二三十年，所以大象如果吃了太多堅硬不好咀嚼的食物，比如樹皮和荊棘，就會減壽。

這頭大象死前已經(jīng)用完了所有臼齒，因為后排已經(jīng)沒有替補的臼齒了。（圖片來源：Amboseli Trust for Elephants）

從事大象救助的慈善機構(gòu) EleAid 表示，這就是為何大多數(shù)老象死于饑餓?？紤]到大象的特殊生理，一些動物園或救助組織會給圈養(yǎng)的大象提供特殊的食物。比如，野生動物救助非盈利機構(gòu) Wildlife SOS 會給已經(jīng)到了第6套臼齒的老象喂半流質(zhì)食物。

哺乳動物里除了大象，只有3種海牛、1種袋鼠（巖袋鼠 Petrogale concinna），還有霜鼠（Heliophobius argenteocinereus）的牙齒是從后往前推的。

霜鼠（Heliophobius argenteocinereus）（圖片來源：wikimedia）

也就是說，在5500種已知哺乳動物中，只有不到10個物種能不斷更新臼齒。

可是，為什么大象會有這樣層層遞進的牙齒呢？

生物學研究者 Oscar W. Johnson 和 Irven O. Buss 指出，一般認為，大象最后三套臼齒對應于其他哺乳動物成年后的臼齒；不過大象的前三套臼齒是什么來頭就沒有人清楚了。

一些研究者認為，前三套相當于乳臼齒。也就是說，大象到了十來歲還在長乳牙。

而關(guān)于大象為何會隨年齡增長慢慢出牙的問題，研究者們到現(xiàn)在還沒有搞清楚。

一些研究者猜測，大象的牙齒的秘密或許藏在它們的骨骼里。

這是因為，雖然大象的壽命和人類相當，但大象的骨骼成熟年齡卻非常晚。大象要到四十歲左右骨干才會與骺融合，也就是說大象到了四十歲才停止長個，而它們的最后一套臼齒也差不多是在這個階段出現(xiàn)的。

第二個理由是，大象牙齒階段和骨骼長度之間存在很強的正相關(guān)性，當然這一點也令研究者們感到費解。一些人猜測，這可能是因為骨骼的生長推動了牙齒的更新，或者反過來。

成年大象和幼象臼齒的對比。（圖片來源：Amboseli Trust for Elephants）

這是否意味著，只要大象好好保護牙齒，它們就可以活到“老死”呢？不論如何，自然條件中大象的結(jié)局幾乎是確定的。

老象一般越老越粉嫩，因為它們的耳朵和鼻子會隨著年齡褪色。而在臨終時，饑餓的大象往往會尋找水源，因此你可以看到粉色的大象死在水源附近。

斯里蘭卡從事動物表演的大象 Tikiri 活到了78歲，這是她臨終時的狀態(tài)。（圖片來源：Save Elephant Foundation）

水源的位置在同一個大象家族里是共享的，因此同族的大象往往會死在一起。而這或許就是所謂的象冢（elephant graveyard）的起源。

看完大象生命的自然結(jié)局，真不知道應該羨慕它們還是為它們感到惋惜。

令人羨慕的是，它們死前除了饑餓并沒有什么大病。令人惋惜的是，即使逃脫了盜獵者，它們也免不了要因為獨一無二的牙齒而身亡。

人類：三十而立。

大象：三十而栗。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com