B站能打的牌還有多少？

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陳睿最終還是狠抓起了他一向“看輕”的游戲業(yè)務(wù)。

本月4號(hào)，B站內(nèi)部發(fā)布了一則名為《關(guān)于游戲業(yè)務(wù)匯報(bào)線調(diào)整的通知》的公告。公告稱，B站游戲業(yè)務(wù)匯報(bào)線，由高級(jí)副總裁張峰調(diào)整至CEO陳睿。

B站今年第二季度財(cái)報(bào)顯示，B站當(dāng)前的凈虧損為19.679億元，同比上升了48.55%。游戲業(yè)務(wù)營收占比也從2019年時(shí)的53.1%，一路下跌至今年6月時(shí)的21.3%。

結(jié)合B站在今年上半年被頻頻曝出的，涉及游戲、直播等多個(gè)業(yè)務(wù)的裁員消息，B站的“去游戲化”顯然“成功”了，但距離2024年盈虧平衡的目標(biāo)也更遙遠(yuǎn)了。

為了穩(wěn)定軍心，陳睿曾在今年6月的第一季度財(cái)報(bào)電話會(huì)議上表示將B站的戰(zhàn)略重心從用戶增長轉(zhuǎn)向收入增長。

這次陳睿親自下場(chǎng)接管游戲，幾乎是等于宣告B站此前的“弱化游戲”戰(zhàn)略失敗和賺錢需求的急迫性。

除了游戲業(yè)務(wù)上的調(diào)整，B站今年也首次入局雙十一，在電商業(yè)務(wù)上搞出了不小的動(dòng)靜。據(jù)傳聞，B站為此次雙十一定下的3億GMV目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成，給外界提供了一定的想象空間。

畢竟現(xiàn)在的B站比以往任何時(shí)候都更需要一場(chǎng)勝利。

只是對(duì)B站這樣一個(gè)長視頻網(wǎng)站來說，發(fā)力電商業(yè)務(wù)多少有些不倫不類，亦如其對(duì)短/豎屏視頻的引入與推廣，即飽受詬病的“抖音化”。B站某up主就曾吐槽，“短視頻像夜店，熱鬧刺激讓人流連忘返；長視頻像圖書館，像一個(gè)引人入勝的說明書。”現(xiàn)在在圖書館里開夜店，只顯得荒唐與滑稽。

遺憾的是，在B站當(dāng)前的四大營收來源中：過往堪稱現(xiàn)金牛的游戲業(yè)務(wù)深陷頹勢(shì)。一向被傳統(tǒng)長視頻網(wǎng)站倚重的增值與廣告業(yè)務(wù)，未來也不容樂觀：前者雖挑起B(yǎng)站當(dāng)前營收的大梁但上升空間終究有限，后者則被B站自己“永不貼片”的承諾所限。

B站要想快速突破當(dāng)下的盈利困境，在現(xiàn)有選項(xiàng)中只剩下電商業(yè)務(wù)可選。但無論是阿里、京東與拼多多等傳統(tǒng)電商巨頭，還是抖音、快手等直播電商平臺(tái)，在商品品類與用戶心智上全無優(yōu)勢(shì)的B站很難真正在電商上做出成績。

為了給自己尋得更多可選項(xiàng)，B站近些年也熱衷于跨行業(yè)、多領(lǐng)域投資，試圖開辟出新的營收來源。除了關(guān)聯(lián)度較高的ACG與影視領(lǐng)域——幫助B站的增值業(yè)務(wù)實(shí)現(xiàn)新的增長，營收在去年一舉超過游戲業(yè)務(wù)，B站也廣涉餐飲、汽車與服飾等跟主業(yè)八竿子打不著的領(lǐng)域，動(dòng)機(jī)至今成謎，成績?nèi)绾我矡o從得知。

    “永遠(yuǎn)不要長大，這個(gè)想法很幼稚”

2010年入坑B站的陳睿是B站的前2萬名用戶之一。

據(jù)陳?；貞洠约簭男【拖矚g看動(dòng)漫。哪怕工作以后，自己對(duì)動(dòng)漫的熱情也沒有隨著年齡的增長與社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變而消減。

對(duì)B站產(chǎn)生興趣，是陳睿在獵豹移動(dòng)創(chuàng)業(yè)時(shí)的事情。因?yàn)楫?dāng)時(shí)工作壓力太大，在B站上看動(dòng)漫成為他為數(shù)不多的樂趣，“一個(gè)人沒事干的時(shí)候，打開B站，看著彈幕飄過，像是很多人一起看一個(gè)視頻。即使有亂七八糟的罵戰(zhàn)，也比冷清清一個(gè)人好?！?/span>

除了心理上的慰藉，中國GDP在2011年上升至世界第二的事實(shí)，讓陳睿意識(shí)到文化產(chǎn)業(yè)的巨大潛力。而“振興國產(chǎn)動(dòng)漫”的夢(mèng)想，也促使他想要與B站的創(chuàng)始人徐逸見上一面。

為了與徐逸搭上線，陳睿事先向徐逸發(fā)送了一封電子郵件，“我是陳睿，對(duì)你們這個(gè)網(wǎng)站很感興趣，我們能不能見一見？”出于好奇，徐逸找到了陳睿的微博號(hào)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)自稱金山網(wǎng)絡(luò)（獵豹移動(dòng)前身）副總裁的商業(yè)精英，平日里發(fā)的也都是些商業(yè)內(nèi)容。稍顯違和的，就是這人的頭像是一個(gè)叫高坂桐乃的二次元女性角色。

也許是替身使者之間的相互吸引，徐逸覺得“這人有點(diǎn)意思”，二人的第一次見面就在一片祥和中緩緩展開，地點(diǎn)則選在徐逸的根據(jù)地——杭州一棟近乎毛坯的別墅。

回到陳睿視角?？粗媲斑@個(gè)身穿睡衣，略顯吊兒郎當(dāng)?shù)哪贻p人，一副商業(yè)精英扮相的陳睿很認(rèn)真地問出了自己的問題，“選擇bilibili這個(gè)名字，是因?yàn)椤赌晨茖W(xué)的超電磁炮》里的炮姐嗎？”答案當(dāng)然是YES！雖然陳睿帶給徐逸的違和感仍揮之不去，但熟悉二次元的陳睿和自己顯然是一路人。

隨著二人的關(guān)系逐漸熟絡(luò)，陳睿向徐逸拋出了新的問題，“是想做一個(gè)愛好者的社團(tuán)還是想做一家公司？”徐逸不假思索地回應(yīng)道，“想做一家公司?！薄跋胱鍪裁礃拥墓?？”“至少像盛大那樣大吧?！本瓦@樣，明確了徐逸不是單純玩玩的陳睿，不久后決定以天使投資人的身份向B站注資，并由此成為B站的第5名成員。

對(duì)徐逸來說，陳睿的投資極大地緩解了B站早期的資金壓力。而陳睿商業(yè)精英的身份，也讓徐逸意識(shí)到B站的未來存在更多可能性。為此，徐逸曾多次力邀陳睿加入B站，并表示陳?？梢該碛斜茸约焊嗟墓煞?，前提是陳睿加入并對(duì)B站做出更多貢獻(xiàn)。

對(duì)陳睿來說，投資B站自然是因?yàn)闊釔?，加入B站倒也沒什么心理障礙。畢竟他在獵豹移動(dòng)的日子的確很壓抑，

“做獵豹的時(shí)候，你是被恐懼壓迫的，因?yàn)槟愕膶?duì)手是360，和它是‘超線戰(zhàn)’——沒底線的戰(zhàn)爭。我之所以會(huì)做B站，其實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)的反思——你90%時(shí)間都是在思考如何跟360打，這個(gè)生活我不覺得有意思?！?/span>

這種情緒持續(xù)到2014年獵豹移動(dòng)赴美上市。自覺對(duì)公司沒什么虧欠的陳睿決定遵循自己的本心，退出獵豹移動(dòng)，全職加入B站，

“我只有一種預(yù)感——我如果不去做這件事，我會(huì)后悔一輩子，B站可能是這輩子能遇到的最適合我的事，我甚至覺得我就是為做它而生的，因?yàn)槲疫^去所有的積累在B站都用得上?！?/span>

在雷軍、傅盛與王小川等老伙計(jì)看來，陳睿的選擇無可非議，能找到自己真正熱愛的事業(yè)本身就是一種幸運(yùn)。但黎萬強(qiáng)也向陳睿潑了一盆涼水，“你如果去做動(dòng)漫，就跟以前的朋友沒有共同語言了?！薄昂每膳掳　保褪顷愵５幕貞?yīng)。受到陳睿的感召，彼時(shí)獵豹移動(dòng)的人力資源高管李旎也加入B站，擔(dān)任COO。

深諳“用最大的誠意拉動(dòng)比你專業(yè)的人”道理的徐逸，在陳睿加入之初就讓出了B站的管理權(quán)，自己則專門負(fù)責(zé)B站的社區(qū)運(yùn)營。等B站赴港二次上市時(shí)，陳睿的股權(quán)與投票權(quán)分別為14.2%、44.6%，已經(jīng)超過徐逸的8.0%、24.7%。

而陳睿領(lǐng)導(dǎo)下的B站，也迅速開始了合法化、正版化與商業(yè)化的運(yùn)作。

憑借過硬的商業(yè)履歷與成績，陳睿為B站拉到了多輪融資。據(jù)君聯(lián)資本董事總經(jīng)理靳文戟回憶，自己曾兩次考察B站，雖然一直沒搞明白B站是干什么的，但獨(dú)特、有趣的社區(qū)氛圍與難以被其他平臺(tái)同化的強(qiáng)用戶粘性，還是讓靳文戟對(duì)陳睿領(lǐng)導(dǎo)下的B站充滿信心，“陳睿做的哪怕不是B站，是C、D、E、F站，我們都投?！?/span>

除此之外，在陳睿的堅(jiān)持下，B站先是完成了相關(guān)資質(zhì)與證照的申請(qǐng)，然后在下架了一系列不合規(guī)視頻的同時(shí)，以較低的價(jià)格買到了大量番劇的版權(quán)。與此同時(shí)，陳睿也為B站找到并開辟出新的營收來源：游戲業(yè)務(wù)。

比如FGO。作為日本的國民級(jí)手游（卡牌類），在海外的吸金能力有目共睹。根據(jù)Sensor Tower在今年6月公布的全球熱門手游收入排行榜，F(xiàn)GO在“總收入”與“應(yīng)用商店收入”兩欄均位列第十。對(duì)于一款存在8年之久的手游來說，能取得這樣的成績實(shí)屬不易。

出于對(duì)二次元內(nèi)容的喜愛與了解，以及B站在2012年引進(jìn)日本動(dòng)畫《Fate/Zero》（與FGO同屬于“Fate”的衍生內(nèi)容）后引發(fā)的各種熱潮，陳睿早在2015年便從日方手中拿下FGO在中國大陸的獨(dú)家代理權(quán)，并在為期一年多的漢化工作后，于2016年9月正式向中國玩家推出了FGO。

FGO的到來為營收來源有限、盈利能力較弱的B站注入了一劑強(qiáng)心劑。B站赴美上市前向美方遞交的招股書顯示：在2017年，B站的手游凈收入約為20.58億元，約占當(dāng)年凈收入的83.4%。在這些手游中，F(xiàn)GO又貢獻(xiàn)了71.8%的份額，堪稱B站的吸金利器。

可以這樣說，在B站的崛起過程中，F(xiàn)GO扮演了重要的角色。陳睿就曾從側(cè)面回應(yīng)道，“如果不是一來B站就去申請(qǐng)相關(guān)的資質(zhì)和證照，如果不是2014年就布局版權(quán)和游戲發(fā)行，我們活不到現(xiàn)在?！?/span>

事實(shí)證明，B站不僅活下來了，而且在2018年攀至頂峰。

雖然外界對(duì)陳睿將B站帶上市的行為爭議頗多，但陳睿坦言，

“互聯(lián)網(wǎng)只有兩種產(chǎn)品，優(yōu)秀的和死掉的。B站所在的行業(yè)太殘酷了，長期來看，在中國低于100億美金這個(gè)體量的內(nèi)容平臺(tái)都將被淘汰，一百億美金意味著公司收入至少要100億人民幣一年。我提的不是一個(gè)‘目標(biāo)’，而是我過不了這根線我會(huì)死?！?/span>

話說得很喪氣，但陳睿也向外界揭示出業(yè)界殘酷的一面，

“B站增長的動(dòng)力基本來自于，我希望B站很好的活下去。小國寡民是開心，但你是世外桃源也會(huì)被堅(jiān)船利炮干掉。很多人會(huì)覺得，你曾經(jīng)很小體驗(yàn)很好，是不是永遠(yuǎn)不要長大，這個(gè)想法很幼稚?！?/span>

正是在這種思路的引導(dǎo)下，陳睿開始帶B站做一些“成熟”的事情。

    B站商業(yè)化進(jìn)程中的一大bug

正如我們之前提到的，B站的營收來源主要分為游戲、增值服務(wù)、廣告與電商。在過去的很長一段時(shí)間內(nèi)，游戲在營收結(jié)構(gòu)中的過高占比，都讓陳睿等B站高層心生憂慮。畢竟過于依賴游戲的單一營收模式，無形中增加了B站的經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)。由此給外界留下的刻板印象：“披著彈幕外衣的游戲公司”，同樣不符合B站“視頻社區(qū)”的調(diào)性。

除此之外，隨著國家對(duì)游戲版號(hào)的發(fā)放逐漸收緊，以及最要命的，彼時(shí)B站的營收主力依舊是FGO這樣一款外國游戲，“人為刀俎，我為魚肉”的如芒在背感讓B站將“去游戲化”提上日程。越早“去游戲化”，B站在應(yīng)對(duì)未來可能到來的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)越能保持主動(dòng)。就比如近期鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的暴雪背刺網(wǎng)易，已經(jīng)從側(cè)面印證了B站的擔(dān)憂非虛。

至于“去游戲化”，并不是說B站要砍掉游戲業(yè)務(wù)，而是減少對(duì)游戲的營收依賴，將更多精力用于發(fā)展其他業(yè)務(wù)。

按照B站的設(shè)想，自己旗下的四大業(yè)務(wù)應(yīng)當(dāng)齊頭并進(jìn)、不分伯仲，這樣才能打造出更健康的營收結(jié)構(gòu)，進(jìn)而向資方遞交出更完滿，也更具市場(chǎng)吸引力的答卷。

很難說B站此時(shí)的思路有什么問題，只是結(jié)果的發(fā)展往往出人意料。從2017年到2022年6月，在短短5年的時(shí)間里，B站游戲業(yè)務(wù)的營收占比便從83.4%驟降至21.3%。結(jié)合B站今年上半年被頻頻曝出的，涉及游戲、直播等多個(gè)業(yè)務(wù)的裁員消息，B站的“去游戲化”顯然得到了有效執(zhí)行。

但問題就在于，在沒有找到下一個(gè)穩(wěn)定，且足以替代游戲業(yè)務(wù)的營收來源前，B站便草率地從游戲業(yè)務(wù)抽身，主動(dòng)削弱了游戲這個(gè)支撐起B(yǎng)站盈利大頭的現(xiàn)金牛業(yè)務(wù)。

陳睿的選擇可以說是在形勢(shì)大好的前提下迫不及待地“自毀長城”。

而最終意識(shí)到這一點(diǎn)的B站，也從此陷入更大的虧損困境。根據(jù)B站在今年9月公布的第二季度財(cái)報(bào)，B站當(dāng)前的凈虧損為19.679億元，同比上升48.55%，再創(chuàng)歷史新高。

還是以FGO為例。僅在2018年上半年，B站就先后搞出終章炸服、官方代充，以及九周年炎上這三大運(yùn)營事故，直接逼退了大量FGO玩家，在業(yè)內(nèi)造成了相當(dāng)惡劣的影響。而FGO也在B站運(yùn)營方長年累月的神奇操作下，最終在國內(nèi)泯然眾人矣。倒是在海外，F(xiàn)GO依舊活力滿滿，收入屢創(chuàng)新高。

唯一的爆款游戲被自己親手搞砸，這就讓遲遲沒有找到/打造出下一部爆款游戲的B站十分被動(dòng)。雖然從2019年開始，意識(shí)自己曾做出戰(zhàn)略誤判的B站便逐漸加大了對(duì)游戲公司的投資/收購力度，并一腳踏進(jìn)自己并不熟悉的自研領(lǐng)域，但像騰訊與網(wǎng)易這樣的游戲巨頭都很難在自研領(lǐng)域做出成績，各方面條件遠(yuǎn)不如二者的B站想要脫穎而出又談何容易。

事實(shí)上，B站如今能拿得出手的自研游戲也只有《碳酸危機(jī)》。這款在今年5月正式上線PC端的射擊類游戲，雖然在Steam用戶評(píng)測(cè)環(huán)節(jié)獲得了92%的特別好評(píng)，但原價(jià)38元的它也只賣出了3.9萬份，銷售額約為150萬元，結(jié)果并不樂觀。

除去自研領(lǐng)域的不盡如人意，B站也素來被外界戲稱為“手游墳場(chǎng)”。比如在2021年，B站一共推出了8款新游，但關(guān)服的游戲也達(dá)到10款之多。這番“此消彼長”，無疑是B站多年來游戲發(fā)展的整體寫照。

在這背后，固然涉及到B站“重宣發(fā)、輕運(yùn)營”的頑疾，但表現(xiàn)出來的，就是B站推出的游戲?qū)覍蚁萑搿案哒{(diào)入場(chǎng)、慘烈收?qǐng)觥钡墓秩Α＿@倒是從側(cè)面印證了陳睿早先的判斷，“B站不是一家游戲公司，游戲只是B站商業(yè)化的一種模式”。

只是除游戲之外，彼時(shí)的陳睿又為B站尋得了哪些“新的生機(jī)”？

    打破壁壘，喜憂參半

相比游戲，彼時(shí)的陳睿對(duì)增值服務(wù)、廣告與電商業(yè)務(wù)有著更多興趣。而這三個(gè)業(yè)務(wù)有一個(gè)共同點(diǎn)：營收與用戶數(shù)量呈正相關(guān)。正因?yàn)槿绱?，B站在赴美上市的同一年便組建起用戶增長團(tuán)隊(duì)。一直到今年6月前，B站的戰(zhàn)略重心都是用戶增長。

問題在于：僅靠小眾的二次元群體，B站顯然無法實(shí)現(xiàn)用戶目標(biāo)的快速增長。

為了解決這個(gè)問題，陳睿主動(dòng)降低了以“高難度”著稱的B站會(huì)員準(zhǔn)入門檻，將用戶從二次元群體擴(kuò)展到整個(gè)年輕群體，即Z世代。

在陳?？磥恚?/span>

“Z世代也是B站用戶的重要組成部分……他們是真正享受改革開放成果的一代人，他們有著豐富的物質(zhì)生活水平，他們也受過良好的教育。所以，我用三個(gè)詞來形容他們：文化自信、道德自律以及有著很好的人文素養(yǎng)?！?/span>

雖然陳睿對(duì)Z世代的看法無不道理，但從小家庭優(yōu)渥、生活在陽光之下的他，或許忽視了一個(gè)問題：他口中的Z世代，終究是真正Z世代中的少數(shù)派。每念及此，我們也就不難理解B站為什么會(huì)在《后浪》事件中引發(fā)群嘲。不過，這就是后話了。

僅從降低B站準(zhǔn)入門檻這點(diǎn)來看，陳睿的行為與陳一舟主動(dòng)打破人人網(wǎng)壁壘，將用戶從大學(xué)生群體擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)群體的行為有著異曲同工之妙。只是后者的步子邁得更大，最終的結(jié)局也更為慘烈。

當(dāng)人人網(wǎng)向全民放開注冊(cè)后，隨著各色人等的大量涌入，大量調(diào)性不搭的新聞與段子逐漸充斥著整個(gè)平臺(tái)，這就使人人網(wǎng)原本相對(duì)純粹的社交氛圍被破壞，不少老用戶被迫離開。加上同時(shí)期微博、微信等平臺(tái)的強(qiáng)勢(shì)崛起，為更多用戶提供了除人人網(wǎng)之外的更好選擇，人人網(wǎng)也就不可避免地走向了衰落。

雖然陳一舟也曾嘗試發(fā)力團(tuán)購、視頻，以及直播等領(lǐng)域，但“東一榔頭，西一棒槌”的他總是淺嘗輒止，最終哪樣都沒搞成，徒留嗟嘆。

彼時(shí)的人人網(wǎng)雖然“強(qiáng)大依舊”，但已然陷入到無解的發(fā)展悖論，“如果不肯從校園社交的窄場(chǎng)景走出去，人人網(wǎng)的用戶基礎(chǔ)難以擴(kuò)大，只能停留在85后到95前這撥特定人群；然而一旦走出了校園社交這個(gè)獨(dú)特的應(yīng)用場(chǎng)景，人人網(wǎng)會(huì)變得泯然眾人，特色盡失，更無法與微信和微博競爭?！?/span>

對(duì)于這種獨(dú)特的社交現(xiàn)象，一位叫Eliezer Yudowsky的美國社交軟件設(shè)計(jì)師曾提出“社交蒸發(fā)冷卻效應(yīng)”的概念：

“當(dāng)新成員不斷涌入一個(gè)開放社團(tuán)時(shí)，社團(tuán)中最有價(jià)值的成員會(huì)發(fā)現(xiàn)社團(tuán)成員平均水平的降低讓自己繼續(xù)呆在這里已經(jīng)沒有意義了，于是他們就會(huì)選擇離開。這批成員的離開進(jìn)一步降低了社團(tuán)的價(jià)值，于是惡性循環(huán)開始了：越來越多高價(jià)值的成員選擇離開，直到有一天這個(gè)社團(tuán)徹底的淪陷成了一個(gè)平庸的組織?！?/span>

人人網(wǎng)的情況是這樣，B站的情況也是這樣。

幸運(yùn)的是，相比人人網(wǎng)，B站雖然也陷入到類似的發(fā)展悖論，但不同之處在于，B站在當(dāng)前并沒有直接競爭對(duì)手，這就為陳睿敢于打破B站壁壘帶來了最大底氣。而陳睿在B站用戶層面的有限拓展，也減緩了B站內(nèi)容的劣化速度。

作為“回報(bào)”，B站在用戶增長方面取得了不錯(cuò)的成績。B站2022年第二季度財(cái)報(bào)顯示，其月均活躍用戶已經(jīng)達(dá)到3.06億，同比上升了29%；日均活躍用戶也達(dá)到0.84億，同比上升了33%；平均每月付費(fèi)用戶則達(dá)到0.28億，同比上升了32%。按照陳睿的野望，B站“在中國可以裝下5億人”。

面對(duì)打破壁壘后激增的用戶數(shù)，一個(gè)新的問題來了：僅靠原來小眾的二次元內(nèi)容，B站顯然無法滿足更多新用戶對(duì)內(nèi)容的需求。

為了解決這個(gè)問題，陳睿最終為B站找到了破圈方向：知識(shí)平臺(tái)。

    B站不會(huì)倒閉，但已經(jīng)變質(zhì)

選擇知識(shí)平臺(tái)作為B站的破圈方向，并非陳睿的一時(shí)之念。

在業(yè)內(nèi)人士看來，每一個(gè)視頻網(wǎng)站都有成為PUGV（專業(yè)用戶創(chuàng)造內(nèi)容）的夢(mèng)想，對(duì)目前仍處在UGC（用戶創(chuàng)造內(nèi)容）階段的B站來說就更是這樣。而“曾經(jīng)熱愛二次元的大學(xué)生，逐步成長成為行業(yè)精英、意見領(lǐng)袖，他們將自身知識(shí)能力移植到B站，以前自己欣賞二次元的地方變成了展示自己的平臺(tái)，加之濃厚的高手過招氛圍，形成了泛內(nèi)容的迭代，然后通過正循環(huán)帶動(dòng)更多高手加入。”

換言之，在理想的狀態(tài)下，B站的破圈與用戶的成長應(yīng)該相輔相成。只是在這一過程中，原本扎根二次元的B站將不可避免地舍棄掉一些個(gè)性。就比如在眾多新人up主與新用戶的合力下，陳睿從很早開始就為B站拓展起新的分區(qū)，包括紀(jì)錄片、影視、知識(shí)、生活，乃至汽車等等。

以影視區(qū)為例，作為觀看門檻較低的分區(qū)，灰姑娘基金的基金經(jīng)理王卓瑋曾如此評(píng)價(jià)B站在影視區(qū)的開拓，“這種吸引非二次元用戶的策略比較聰明，相對(duì)于硬核的科技區(qū)等，影視區(qū)比較好切入，因?yàn)锳CG用戶也會(huì)看?！?/span>

結(jié)果也正如王卓瑋所說，在影視區(qū)等新區(qū)的吸引下，B站的用戶數(shù)量持續(xù)上升，反映到營收上，就是增值服務(wù)、廣告與電商業(yè)績的穩(wěn)步提高；反映到股市上，則是市值的一路走高，最高時(shí)甚至逼近400億美元，穩(wěn)壓當(dāng)時(shí)的另一大長視頻網(wǎng)站愛奇藝。

距離陳睿將B站打造為中國版迪士尼的目標(biāo)，似乎又近了一步。

遺憾的是，由于內(nèi)容領(lǐng)域的過快發(fā)展，大量up主的涌入與崛起為B站的成本帶來了極大負(fù)擔(dān)。以2021年為例，B站在這一年的收入分成成本約為77億元，同比上升了77.1%，占全年總支出的50.4%。B站在up身上的過高成本支出已經(jīng)成為其長久虧損的直接原因。

up主的成本為何如此之高？

這與B站的UGC商業(yè)模式有關(guān)。相比愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊等貫徹OGC（職業(yè)創(chuàng)造內(nèi)容）商業(yè)模式的傳統(tǒng)長視頻網(wǎng)站，UGC商業(yè)模式極大地降低了B站在版權(quán)方面的支出。作為替代，up主則肩負(fù)起B(yǎng)站日常內(nèi)容的生產(chǎn)重任，在“平臺(tái)-up主-用戶”的有機(jī)循環(huán)中充當(dāng)著粘合劑的角色。

如果說在破圈以前，數(shù)量有限的up主，尚不會(huì)給B站帶來太過沉重的成本壓力。而游戲業(yè)務(wù)的蓬勃發(fā)展，也在很大程度上分?jǐn)偭顺杀緣毫ΑｋS著破圈以后up主數(shù)量的激增，以及同時(shí)期“去游戲化”引發(fā)的游戲業(yè)務(wù)的長久衰頹。此消彼長之下，B站逐年擴(kuò)大的虧損額已經(jīng)有無法遏制的趨勢(shì)。

諷刺的是，陳睿每逢周年主題演講都會(huì)強(qiáng)調(diào)up主對(duì)B站的重要性，事實(shí)也確實(shí)如此，但面對(duì)深陷危局的B站，陳睿也顧不得什么體面。雖然不能像對(duì)待自家員工那樣為up主辦理“畢業(yè)證明”，但在創(chuàng)作者激勵(lì)制度改版后，不少up主在發(fā)現(xiàn)自己收入驟減的同時(shí)，也意識(shí)到自己成為B站節(jié)流的對(duì)象。

B站up主“樹大師”對(duì)此頗感無奈，

“本來我在B站十萬播放的視頻最多拿到過1600元左右，但這次改版之后，我新視頻對(duì)比同數(shù)據(jù)的視頻收入降低了40%以上……只能說本來也沒打算靠這個(gè)吃飯，當(dāng)職業(yè)UP主。我以后還是按照興趣去做下去，激勵(lì)有當(dāng)然更好，沒有的話也不會(huì)停止自己的更新的。”

有“樹大師”這樣想法的up主并不在少數(shù)。只是在面對(duì)平臺(tái)并不友好的舉措時(shí)，他們并沒有反擊的力量，除了脫坑，他們能選擇的也只有“靠愛發(fā)電”。

長此以往，B站的內(nèi)容質(zhì)量很難不出現(xiàn)下降。再加上破圈后，隨著曝光度增加引來的更嚴(yán)格審查，以及放寬會(huì)員準(zhǔn)入門檻后，大量圈層之外用戶的涌入，B站原有的社區(qū)氛圍不可避免地走向劣化。雖然尚不如人人網(wǎng)破圈后來得迅猛且惡劣，但在本質(zhì)上并沒有太多區(qū)別。

B站某up主就曾感慨，“之前是小眾、專業(yè)化、干干凈凈的感覺，現(xiàn)在泥沙俱下”。而原本自得其樂，以二次元為代表的“世外桃源”（即亞文化圈層），也隨著“堅(jiān)船利炮”（比如飯圈文化、造星文化等）的大量闖入化為泡影。

更諷刺的是，那個(gè)曾說出“希望B站很好的活下去”的中年胖子，扮演的恰恰是“帶路黨”的角色。而陳睿與B站老用戶之間的恩恩怨怨，最終在2020年的五四青年節(jié)爆發(fā)，即著名的《后浪》事件。而《后浪》帶給屏幕前大多數(shù)B站用戶的，或許正是陳睿等久居高位者難以理解的，來自平凡大眾難以言說的無力與巨大割裂感。

期間，一位名為“蒙古上單”的up主的直抒胸臆，則普遍被認(rèn)為是大多數(shù)B站老用戶對(duì)陳睿的情緒反擊。雖然用語稍顯粗俗，但“蒙古上單”從此也成為“勇士”的代名詞。

不過，塵埃過后，除了B站，這些現(xiàn)實(shí)生活中的少數(shù)派又能將靈魂寄于何處？在當(dāng)前的國內(nèi)的二次元/亞文化領(lǐng)域，曾經(jīng)與B站分庭抗禮的A站倒在了B站上市的前夜，目前還真不存在像B站這種體量與影響力的平臺(tái)。

在下一個(gè)“B站”誕生前，在破圈道路上越走越遠(yuǎn)的B站絕不會(huì)像人人網(wǎng)那樣走向消亡。

這不禁讓人想起2014年，徐逸曾公開表示，“bilibili的正版新番永遠(yuǎn)不添加貼片廣告”，結(jié)果兩年后就被B站用戶抓了現(xiàn)行。面對(duì)質(zhì)疑，陳睿曾親自下場(chǎng)向用戶做出解釋，并立下了那句經(jīng)典Flag，“B站未來有可能會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)?！?/span>

現(xiàn)在看來，陳睿還是太收斂了。

版權(quán)說明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com