我一直覺(jué)得，人總是像塵土一樣渺茫，無(wú)論是社會(huì)主義“人定勝天”的建設(shè)敘述，還是當(dāng)下社會(huì)化后稱贊速度和規(guī)模的建設(shè)奇跡。

大家好，我是瑞蘭馨。近年來(lái)，在全國(guó)各地尋找半個(gè)世紀(jì)前建成昆鐵路的老工人，對(duì)這條鐵路進(jìn)行口述調(diào)查和拍攝。

在我的博士學(xué)位期間，我研究了80年代和90年代中國(guó)的廢墟圖像，并在接下來(lái)的幾年里在西南地區(qū)尋找三線建設(shè)階段的廢墟和工廠。這些已經(jīng)衰落的基礎(chǔ)設(shè)施遺址似乎對(duì)我特別有吸引力，這可能與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

我的家人都是鐵路單位的。我在湖南衡陽(yáng)的一個(gè)鐵路大院長(zhǎng)大，往外看就能看到一條鐵路線，還能聽(tīng)到火車的聲音。

▲ 望著衡陽(yáng)的鐵路大院出去
 

院子外面是我小時(shí)候幾乎聽(tīng)不懂的湖南口音，但是在墻上，我們?cè)鹤永锏娜舜蠖嗾f(shuō)西南方言，也就是四川和貴州。

我爺爺奶奶家也在鐵路沿線，離我家大約八公里，就在京廣線旁邊。那時(shí)候還沒(méi)有這個(gè)院墻。

▲京廣線旁的小站臺(tái)
 

從60年代開(kāi)始，我爺爺就開(kāi)始修理鐵路，當(dāng)時(shí)在中蘇邊境修建了一條軍用專線。一九六四年，大三線建設(shè)開(kāi)始，他所在的東北鐵路局抽調(diào)了很多工人前往大西南支援西南鐵路建設(shè)。爺爺?shù)劫F州水城，也就是現(xiàn)在的六盤水，修水城火車站，我父親就是在水城的工地上出生的。此后，爺爺又修建了幾十年的鐵路，晚年在他最終修建的京廣線旁與奶奶定居。

而且真正開(kāi)始尋找成昆鐵路工人是因?yàn)槲业耐夤?/p>

外公來(lái)自四川省三臺(tái)縣，從26歲開(kāi)始修鐵路。第一條是成昆鐵路，后面是湖南和貴州修鐵路。最后，我和外婆定居在武漢，住在當(dāng)時(shí)分配的鐵路家庭區(qū)，因?yàn)槲覅⑴c了武漢鋼鐵廠專用鐵路的建設(shè)。

▲姥爺蘭鴻章
 

從我的記憶來(lái)看，姥爺總是一個(gè)與周圍非常不和諧的形象。我看到的大部分都是他一直對(duì)著窗戶，或者坐在床前自言自語(yǔ)，大部分都是六七十年代的故事。小時(shí)候不知道是什么意思。事實(shí)上，我的家人對(duì)他的狀態(tài)漠不關(guān)心，沒(méi)有交流。但是我從小就和姥爺有很深的聯(lián)系，我似乎能感受到他的孤獨(dú)。

在2019年新冠肺炎之前，我似乎有一種直覺(jué)，認(rèn)為姥爺好像要走了，所以我去了幾次武漢，開(kāi)始給他做口述。這時(shí)，姥爺一生的具體記憶慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。

外公去世后，我潛意識(shí)里似乎不想和他的這些記憶斷絕關(guān)系，便開(kāi)始到處尋找也建過(guò)成昆鐵路的工人。

第一，記憶聚集在我這里。

我媽媽在鐵路公司的工會(huì)工作。她想盡一切辦法幫我找到這些工人，其中一些其實(shí)是她認(rèn)識(shí)的。她還陪我找了幾個(gè)工人一起做采訪。從2019年開(kāi)始，我陸續(xù)去四川、廣東、湖南、貴州找鐵路工人，目前已經(jīng)找到了40多人。

這些工人大致是中華人民共和國(guó)成立后開(kāi)始修鐵路的，比如20世紀(jì)50年代的寶成鐵路、成渝鐵路、20世紀(jì)60年代的成昆鐵路，一直修到80年代和90年代退休。我找到的這些工人有不同的工作類型，包括隧道和挖巖石的工人，以及射擊和炸山的射擊員，運(yùn)輸隊(duì)的司機(jī)等等。當(dāng)他們回顧自己的生活時(shí)，他們用我修了多少條鐵路來(lái)衡量時(shí)間。

在此期間，我開(kāi)始逐步了解昆鐵路建設(shè)的背景。這條鐵路線主要建于1964年至1970年，連接成都和昆明，穿越橫斷山區(qū)、地震帶和大涼山。在中蘇關(guān)系破裂的冷戰(zhàn)背景下，這是西南大后方最重要的軍事和資源要道，沿線礦產(chǎn)資源豐富，包括攀枝花煤礦。

▲ 成昆鐵路(老線)全線圖
 

為了趕時(shí)間，成昆鐵路從昆明到西昌，從成都到西昌，兩邊同時(shí)修復(fù)到中間。整條線充滿了建筑工地和工人。昆明到西昌是我們熟悉的鐵路兵建造的，從成都到西昌，其實(shí)是原西南鐵路局組織的17萬(wàn)工人建造的。我主要研究這一段。

我看到的一些工人說(shuō)，他們?cè)诰W(wǎng)上或其他地方看到的一些敘述總是說(shuō)“鐵路兵建的成昆鐵路”。他們鐵路局的普通鐵路工人處于相對(duì)缺席的狀態(tài)，他們有點(diǎn)失落。

對(duì)于所有的口頭采訪，工人們說(shuō)得最多的就是打隧道。

起初，我有點(diǎn)困惑。我以為說(shuō)到修鐵路，他們會(huì)提到“鐵軌”這個(gè)詞，但幾乎沒(méi)有提到這兩個(gè)字。后來(lái)才知道，因?yàn)檠鼐€到處都是山區(qū)，所以需要建造集中的隧道和橋梁來(lái)連接這條鐵路。

那時(shí)候建造這些隧道和橋梁基本上沒(méi)有機(jī)器，就像50年代一樣，這條鐵路線是由工人徒手鑿出來(lái)的。它們的工具就是挖巖石的洋鎬，錘子，還有風(fēng)鉆機(jī)打隧道。

雖然工具簡(jiǎn)單粗糙，但他們都有自己的經(jīng)驗(yàn)和智慧，因?yàn)檫@些從20世紀(jì)50年代開(kāi)始修鐵路的老工人積累了一定的一線手頭經(jīng)驗(yàn)。例如，一個(gè)工人告訴我，當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)洞時(shí)，你怎么知道它是否會(huì)崩潰？它們沒(méi)有太多的測(cè)量?jī)x器，通過(guò)敲擊頂層的懸崖，然后用簡(jiǎn)單的工具聽(tīng)那個(gè)聲音來(lái)判斷這個(gè)地方是否有很高的風(fēng)險(xiǎn)。老工人把這些經(jīng)驗(yàn)教給了新的鐵路工人，也就是1964年，他們專門招聘三線建設(shè)的工人。他們大多來(lái)自西南農(nóng)村。當(dāng)時(shí)的情況是“鐵路越窮，人越多”。

工人告訴我，當(dāng)時(shí)他們最怕兩件事:一是泥石流，二是“進(jìn)洞子”，即隧道。硬山可能很難打，但其實(shí)相對(duì)安全，最怕的是“爛洞子”。

沿線有很多這樣的喀斯特地形，大喊大叫可能會(huì)倒塌。還有一座含水量高的山。一個(gè)工人見(jiàn)過(guò)，放入炸藥后，沙漿噴出200多米，工人會(huì)被直接吞沒(méi)。

隧道工人曾國(guó)華詳細(xì)告訴我如何打隧道。先用鉆頭在山上鑿洞，然后在里面放炸藥。十幾二十個(gè)炮眼可能會(huì)一起爆炸。爆炸后會(huì)有一個(gè)坑，然后用風(fēng)鉆繼續(xù)往里推。

▲隧道工人曾國(guó)華繪圖介紹挖掘隧道的過(guò)程。
 

這個(gè)過(guò)程很慢，一天可能會(huì)推幾米，已經(jīng)很不錯(cuò)了。風(fēng)鉆有60公斤重，會(huì)大幅晃動(dòng)，需要兩個(gè)人舉著。從早上6點(diǎn)到7點(diǎn)，直到晚上8點(diǎn)到9點(diǎn)，他們說(shuō)有時(shí)候睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)的抖。

封閉、悶熱的洞穴內(nèi)無(wú)通風(fēng)，碰上含水量少的山體，打出的灰塵很大，會(huì)不斷地吸入工人體內(nèi)。

因?yàn)橛泻芏喙と嗽谒淼览锏昧斯璺尾?，但是?shù)字很難統(tǒng)計(jì)。小時(shí)候聽(tīng)媽媽零星提到，她單位一個(gè)朋友的父親叫蔣樹文。他是四川足球運(yùn)動(dòng)員，也是中華人民共和國(guó)成立后第一批修建鐵路的工人。硅肺病后，他很快就去世了。當(dāng)時(shí)為了拿到工傷證，他們家決定尸檢。他的妻子說(shuō)她看到了他解剖后的肺，像石頭一樣堅(jiān)硬。

蔣樹文去世后，每個(gè)月都有幾十塊錢的工傷補(bǔ)貼，但他家有五個(gè)孩子，所以他靠妻子的重體力零工勉強(qiáng)維持了整個(gè)家庭。女兒告訴我，她實(shí)際上對(duì)父親并沒(méi)有什么印象，因?yàn)橐粌赡昕赡苤灰?jiàn)過(guò)一次。她只記得有兩年，爸爸總是背著一袋竹筷子，回家給他們帶來(lái)。當(dāng)時(shí)她其實(shí)有點(diǎn)反感，但后來(lái)她想，爸爸工作的地方有竹林嗎？

▲唯一一張蔣樹文家庭合影
 

后來(lái)才知道成都青臺(tái)山有個(gè)療養(yǎng)院，是鐵路局專門建造給他們治療的，因?yàn)樾掼F路的人太多了。我在網(wǎng)上看到，現(xiàn)在已經(jīng)完全變成了廢墟。

除了硅肺疾病，我看到的許多工人仍然承受著其他工傷。今年去了廣東韶關(guān)的一個(gè)鐵路大院安置點(diǎn)，幾乎都是成昆鐵路的一線工人，也就是隧道工人或者挖巖石的工人。

▲說(shuō)四川話的韶關(guān)鐵路大院
 

他們中的一些人在修建昆鐵路并抬起鐵軌時(shí)被打耳朵，在射擊時(shí)失去了眼睛。他們中的一些人后來(lái)稱贊鐵路被壓斷了手指。他們帶著這些傷慢慢衰老，然后死在這個(gè)大院里。最終，他們幾乎沒(méi)有得到工傷補(bǔ)貼。

▲ 院子里的老工人
 

在我離開(kāi)之前，他們說(shuō)從去年年底到今年年初，大院里已有二三十名老工人相繼去世。

在整個(gè)訪問(wèn)過(guò)程中，我都有一種非常緊迫的感覺(jué)。也許我更像是一條通道，而不是把他們的口述當(dāng)作歸檔的載體，這些工人的記憶聚集在我這里，互相作用。

▲ 部分工人采訪了芮蘭馨。
 

沿線尋墓

近年來(lái)，通過(guò)工人的敘述，我腦海中有很多涼山和成昆鐵路的場(chǎng)景，但我還沒(méi)有去過(guò)涼山。因此，去年夏天，我沿著鐵路工人建造的成昆鐵路北段進(jìn)行了一些調(diào)查和拍攝，即從成都到西昌。

▲ 成昆鐵路北段(成都-西昌)。紅線是成昆鐵路，黃線是當(dāng)時(shí)現(xiàn)有的道路，藍(lán)線是河流。黃箭指的是北向。
 

我當(dāng)時(shí)坐綠皮火車。成昆新線去年年底修好了，動(dòng)車速度快了很多，也很舒服。老線現(xiàn)在每天只有一班車。因?yàn)槲铱梢源蜷_(kāi)窗戶，所以我直觀地感受到了密集入洞和穿孔的過(guò)程，感覺(jué)他們真的打了很多隧道。

1. 普雄

普雄是我去的第一站。

我第一次去普雄是因?yàn)閮赡昵拔胰ミ^(guò)貴陽(yáng)的一個(gè)老工人楊明建。他告訴我，1968年我在普雄目睹了一場(chǎng)泥石流。當(dāng)時(shí)他住在普雄的一個(gè)遷水灣，那是一個(gè)由河流沖擊形成的海灣。一天下午，當(dāng)他聽(tīng)到外面有人在喊的時(shí)候，他和他的同事跑出去看看。他發(fā)現(xiàn)遷水灣的沙子里埋著很多尸體，于是他們開(kāi)始徒手挖掘，挖掘出33具尸體，包括和媽媽一起去工地探親的孩子。

后來(lái)他們了解到，這是上游尼波的整個(gè)施工隊(duì)。100多人被泥石流沖到下游，分散在不同的河流中。有些尸體是找不到的。楊明建是一名管理干部，他的演講非常嚴(yán)謹(jǐn)。直到提到這段記憶，他突然開(kāi)始抽泣，說(shuō)他會(huì)重復(fù)幾十年。

她們用旁邊農(nóng)場(chǎng)的巨木做棺材，自己動(dòng)手埋葬自己的工友，大概就埋在這座普雄烈士陵園的前面和周圍。

▲ 普雄鐵路職工陵園和烈士紀(jì)念碑正對(duì)著鐵路。
 

除了這些沿線有紀(jì)念碑的墓地，還有許多散落在墓地里的工人。在普雄，一個(gè)彝族大哥騎著三輪車帶我去找這些墓地。當(dāng)他知道我要去找墳?zāi)箷r(shí)，他停下來(lái)問(wèn)我為什么。他說(shuō)他害怕鬼。我說(shuō)了原因，他沉默了一會(huì)兒，繼續(xù)帶我去。

在路上，他和我聊天，說(shuō)他小時(shí)候住在成昆線旁邊，修鐵路的時(shí)候經(jīng)常去工地玩。他記得工人們對(duì)他們很好，和他們一起吃飯，讓他們爬到機(jī)器上玩。

在比人還高的雜草堆里，我和他一個(gè)個(gè)看著墓碑上的字。許多散落的墓碑都沒(méi)有名字，當(dāng)時(shí)一些鐵路工人死后就當(dāng)場(chǎng)埋葬，不知是誰(shuí)。

▲ 彝族大哥
 

2. 沙木拉達(dá)

在這張地圖上，我們可以看到普雄向西昌方向有一個(gè)大轉(zhuǎn)彎區(qū)，這也是成昆線海拔最高的區(qū)域。鐵路線就像這里的麻花。這是成昆鐵路獨(dú)特的線路設(shè)計(jì)，叫做展線。

那時(shí)候的火車不能一下子爬上很陡的山坡，需要在同一個(gè)區(qū)域來(lái)回穿梭，繞著圓圈上坡，有點(diǎn)像盤山公路。

在這個(gè)大轉(zhuǎn)彎區(qū)，可以看到成昆線的一個(gè)非常重要的地方叫做沙木拉達(dá)。

當(dāng)我乘火車穿過(guò)沙木拉達(dá)隧道時(shí)，我對(duì)面的一個(gè)阿姨非常熟悉這條路線。她說(shuō)這個(gè)洞太長(zhǎng)了，火車要黑七八分鐘。去年涼山很熱，差不多40度，但是窗戶吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)很冷，很濕。

▲穿越大涼山分界點(diǎn)的沙馬拉達(dá)隧道總長(zhǎng)6.3公里，是成昆老線最長(zhǎng)的隧道。
 

我見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)工人告訴我，他們徒步走過(guò)沙木拉達(dá)隧道，還沒(méi)有鋪好軌道。隧道里有一條暗河，水很冷。沙木拉達(dá)從20世紀(jì)50年代末開(kāi)始挖掘，那些工人正浸泡在這種水中進(jìn)行隧道。

一位隧道工跟我說(shuō)，碰到干洞子就是得了硅肺病，碰到濕洞子，那么下半輩子就是和痛癢難耐的風(fēng)濕病在一起。

在沙木拉達(dá)停留了幾天，爬到山坡上就能看到火車慢慢地從沙木拉達(dá)隧道出來(lái)。

在山上，我遇到了阿西拉洛，一位90歲的彝族老人。他告訴我，他們當(dāng)?shù)氐囊妥迩嗄暝诮ㄔ炖ヨF路時(shí)也來(lái)幫忙。他們?cè)谏缴峡诚戮薮蟮臉淠?，非常重，所以他們不能抬起它。他們只能慢慢滾出山，作為隧道的支撐，這樣這個(gè)洞就不會(huì)塌陷。

▲彝族老人阿西拉洛
 

3. 漫水灣

繼續(xù)往西昌走。隨著安寧河進(jìn)入安寧谷，坐在火車上明顯感覺(jué)非常激烈的地形逐漸變得平緩，然后來(lái)到西昌周邊的一個(gè)地方，叫做漫水灣鎮(zhèn)。

成昆鐵路通車后，在這里修建了一條通向衛(wèi)星發(fā)射基地的鐵路專線。姥爺也參與了建設(shè)，在這里呆了一兩年。

我住在這條支線旁邊的一對(duì)夫婦的家里。他們的父母來(lái)建造衛(wèi)星基地，所以他們一直定居下來(lái)。他們開(kāi)著面包車帶我四處走走，提到2003年有一個(gè)人在昆鐵路修建時(shí)來(lái)找親戚的墓地。當(dāng)時(shí)是姐姐的爸爸帶著那個(gè)人一路走來(lái)，居然在禮州找到了親戚的墓。

▲開(kāi)車帶我去找墓地的一對(duì)夫婦
 

他們還帶我去了漫水灣的一個(gè)墓地，這對(duì)我的心理影響很大。當(dāng)時(shí)我走進(jìn)去，一排排掃了上面的字，看到很多都寫著四川三臺(tái)縣的人，那是我外公的家鄉(xiāng)?？纯瓷厦娴某錾退劳鋈掌冢畈欢喽鲱^。我站在那里，我不知道這些人是誰(shuí)，但我似乎特別知道他們是誰(shuí)。

在沿線走訪的整個(gè)過(guò)程中，我遇到了很多為成昆鐵路老線做維修的工人和機(jī)械車。

他們稱這個(gè)維護(hù)過(guò)程為“探傷”，我認(rèn)為這個(gè)詞相當(dāng)生動(dòng)。這些過(guò)去輝煌的建筑正在走向衰弱，逐漸變成廢墟，但我認(rèn)為它們?nèi)栽谝阅撤N方式成長(zhǎng)，并默默地與我們交談。

第三，這條鐵路是我修的。

這幾年看到工人會(huì)問(wèn)，你有沒(méi)有坐過(guò)成昆線？很多人說(shuō)沒(méi)有。他們修好成昆線后，第二天可能會(huì)轉(zhuǎn)到貴州或湖南的其他鐵路工地。經(jīng)過(guò)幾十年的修復(fù)，他們的健康在老年后逐漸惡化。他們沒(méi)有機(jī)會(huì)乘坐這條鐵路。一些工人知道我找到他們的原因后，說(shuō)你應(yīng)該去找領(lǐng)導(dǎo)或管理者。我們這些人沒(méi)文化，說(shuō)什么都不重要。

在三線建設(shè)的背景下，工人的身份是非常強(qiáng)烈的。去年，我在貴陽(yáng)遇到了吳承清工人。

▲在20世紀(jì)60年代的鐵路工地上，吳承清被稱為“小老虎”
 

一看見(jiàn)我，他就說(shuō)，前幾天看電視，看到一位共產(chǎn)黨員的精神譜系評(píng)比，有大慶，有紅旗渠，他問(wèn)：

為何沒(méi)有成昆？

接著一遍又一遍地問(wèn)我。

退休后，他收集了很多老照片、證書和資料，用一間小房子做了一個(gè)小檔案。

也有一些工人用寫作來(lái)回顧過(guò)去的建筑記憶。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)工人趙治順，在參加成昆建設(shè)的時(shí)候，帶著很多蘇聯(lián)文學(xué)和工人文學(xué)從老家選到了工地。當(dāng)他有空的時(shí)候，他會(huì)看一看。

他一直在寫作。他說(shuō)涼山的風(fēng)格讓他震驚，因?yàn)樗郧皬奈措x開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。除了寫自然風(fēng)光，他還寫工人的勞動(dòng)和日常生活場(chǎng)景。

▲1970年夏天，趙治順(前排右)探望機(jī)五隊(duì)的師傅在大涼山成昆鐵路喜德工地合影留念。(趙治順/編輯)
 

提到?jīng)錾教貏e動(dòng)蕩的那些年，他告訴我。，人們?cè)诿鎸?duì)巨大的歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)可以做出的選擇非常渺茫，只能選擇自己的小環(huán)境。寫作是他的方法。

1978年成昆鐵路修通后，他再次回到這條鐵路線，一站一站地進(jìn)行研究和采訪，有點(diǎn)像現(xiàn)在的旅游寫作。后來(lái)，這本書《在成昆線上旅行》在80年代出版。他的書名是枕木。

在我做這件事之前，我曾經(jīng)用一種單一的方式攻擊國(guó)家主義敘事。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得，無(wú)論是社會(huì)主義的建設(shè)敘述，還是社會(huì)化后對(duì)速度和規(guī)模建設(shè)的奇跡的贊美，人總是像塵埃一樣渺茫。

然而，在遇到具體的工人后，他們的個(gè)人情況、選擇和個(gè)人意志的相似性和差異向我展示了宏偉歷史背后的復(fù)雜性。

我認(rèn)為他們對(duì)自己的工作和建設(shè)有著深刻的理解和理解。包括他們對(duì)工人身份的信念，不僅僅停留在很多敘述中提到的身份收入上。他們會(huì)說(shuō):這條鐵路是我修的，這座橋是我修的。這種非常簡(jiǎn)單的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的力量也影響了我。

但是和現(xiàn)在相比，我在普雄認(rèn)識(shí)的一個(gè)彝族青年，他的家人在東部修高鐵。他給我發(fā)了他們現(xiàn)在修建鐵路的場(chǎng)景，大部分都是機(jī)械化的，工人只負(fù)責(zé)一些零碎的努力。事實(shí)上，他們不像以前的工人那樣認(rèn)同和歸屬于自己的勞動(dòng)和建設(shè)。

永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)人

在尋訪中，我感受最深的其實(shí)還是在被迫的流動(dòng)中，人的具體情況。

這些鐵路工人從十幾二十歲開(kāi)始一年到頭都在外面，很早就結(jié)婚了。因?yàn)樗麄儾荒芤?jiàn)面，所以他們離家很遠(yuǎn)。我看到幾個(gè)工人的孩子會(huì)說(shuō)，他們五六歲的時(shí)候不知道父親長(zhǎng)什么樣。

此外，為了緩解施工現(xiàn)場(chǎng)重體力勞動(dòng)的疲勞和長(zhǎng)期在荒野工作的孤獨(dú)，他們只能使用打牌和喝酒。然而，施工現(xiàn)場(chǎng)養(yǎng)成的這些習(xí)慣實(shí)際上讓他們?cè)谕砟昊氐郊彝ズ蠛茈y被接受，也很難與家人建立新的關(guān)系。聽(tīng)說(shuō)有些老工人晚年回家后無(wú)法融入，只能回工地生活。

另外，是他們的妻子。他們沒(méi)有直接參與鐵路建設(shè)。他們通常在家鄉(xiāng)撫養(yǎng)孩子，陪伴老人，打很重的零工來(lái)維持家鄉(xiāng)的生活。幾位奶奶告訴我，我們的生活并不比工地好多少。

▲ 鄧元仁，1936年出生于四川南充營(yíng)山縣，在成昆建設(shè)期間擔(dān)任炊事班長(zhǎng)，現(xiàn)居廣東韶關(guān)。
 

我看到的所有工人最終都沒(méi)有回到他們的家鄉(xiāng)。就像我爺爺和姥爺一樣，他們生活在他們最終建造的鐵路旁邊。這些地方和我小時(shí)候住的大院很像，就像全國(guó)各地鋪開(kāi)的小飛地，和那個(gè)地方?jīng)]有聯(lián)系。

有些人到了晚年也不適應(yīng)當(dāng)?shù)氐奶鞖?，?huì)想念家鄉(xiāng)的食材，但是關(guān)于流動(dòng)最直觀的表現(xiàn)其實(shí)還是口音。

我采訪了一位來(lái)自江浙的工人倪來(lái)興，他晚年在廣東肇慶定居。因?yàn)樗贻p的時(shí)候去貴州修鐵路，口音里有貴州和江浙的痕跡。

▲浙江省蒲江縣倪來(lái)興，現(xiàn)居廣東肇慶。
 

這種摻雜的口音對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，因?yàn)樾r(shí)候第一次去衡陽(yáng)市讀書，同學(xué)告訴我:你說(shuō)的是鐵路普通話。

后來(lái)我才意識(shí)到，這是上個(gè)世紀(jì)工業(yè)大遷移的大流動(dòng)。為了適應(yīng)來(lái)自四面八方的人，他們想住在一起，他們形成了混合的口音。它沒(méi)有基礎(chǔ)，也不知道屬于哪里。有時(shí)候我覺(jué)得它似乎從里面塑造了我，讓我覺(jué)得自己像一個(gè)永遠(yuǎn)的陌生人。

做到這一點(diǎn)，我最初的動(dòng)力就是不想斷絕與外公的聯(lián)系，漸漸地我發(fā)現(xiàn)自己似乎更加了解自己的家庭和自己的狀態(tài)。

我在鐵路沿線看到的東西，以及我遇到的這些老守護(hù)者，都長(zhǎng)出了更多的線索。希望以后能沿著這些線索逐漸探索。

謝謝大家。

▲ 2022年夏天，毛安華(正中)定期與樂(lè)山成昆鐵路工人聚會(huì)
 

2023年7月27日，瑞蘭馨采訪的成昆鐵路隧道工毛安華老人在樂(lè)山去世，享年79歲。我想把這個(gè)演講獻(xiàn)給他，獻(xiàn)給那個(gè)時(shí)代的鐵路工人。

本文來(lái)自微信微信官方賬號(hào)：一席 （ID：yixiclub），作家：瑞蘭馨(作者)

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com