金黃色的稻穗垂著頭，秋風吹過，稻浪起伏。

秋收季節(jié)，這種畫面在國家重要的商品糧基地黑龍江省五常市非常常見。這些稻穗收割脫殼后，會變成晶瑩剔透的大米，包裝成袋子，運往全國各地。

“中國大米看東北，東北大米看五常?！蔽宄４竺资侵袊詈玫拇竺字唬霈F(xiàn)在《舌尖上的中國》中。數(shù)據(jù)顯示，2022年，五常當?shù)卮竺啄戤a量為192萬噸。

然而，今年，五常大米行業(yè)遇到了一個非常情況——8月初，五常市遭受強降水，超過100萬畝稻田或多或少被淹。這個數(shù)字占五常市水稻種植面積的40%左右。“恢復活力至少需要三年時間?！币恍┑巨r描述了災難的后果。

然而，災難并不意味著“完全絕產”。暴雨退去后，關于五常大米“絕產”的謠言開始沸騰，甚至央媒也發(fā)表了謠言。

對于五常稻農來說，他們遭受了多重打擊。五常作為一個優(yōu)秀的米業(yè)存在，本來就被困在真假大米事件中。如今，當面對無情的洪水和“絕產”的謠言時，每天在土里刨食物的農民陷入了前所未有的焦慮和恐慌。

被絕產傳聞困擾的村莊

"五常大米不是絕產嗎？還有大米？"

這個微信評論就像一個穿膛釘，讓潘繼萍心碎。她是五常市龍鳳山鎮(zhèn)樂園村的重災戶。暴雨過后，她家的20英鎊米只有9英鎊幸存下來。8月6日，為了讓親朋好友安心，她在朋友圈發(fā)了一段22秒的“幸存”稻視頻?！斑@里沒有淹，但是都是耳朵出來的?；氐礁鞣N地方真好?！币曨l中，她假裝輕松地說。

然而，在眾多的贊美和安慰中，關于“絕產”的評論就像一個不愉快的“顯眼包”，這讓潘繼萍很難克制自己的憤怒。她在評論框里反復敲了幾行字，想罵幾句，但最后只是平靜地回答:“沒有絕產，有幸存的”。

宋小花也經(jīng)歷過幾次類似的經(jīng)歷。她從來沒有想過，自己活了42年，竟然第一次被陌生人罵哭。和潘繼萍一樣，她也是五常稻農，住在五常市營城子鄉(xiāng)三哈村。家里種了20多根稻谷，其中8根受災。大雨來襲時，由于家中地勢高，房屋多，她叫村民回家避難。二十多人帶著家當，在她家吃了五天。許多老人種地受災，他們哭得眼睛紅紅的，她卻找不到一句安慰的話。

暴雨過后，宋小花在Aautorapper上直播。至少有兩次，她關掉直播后崩潰哭了?！昂芏嗳嗽诠财聊簧险f五常大米絕產了，說我在這里蹭流量。誰想要這么熱？”她很痛苦。

東北的大米是單季大米，一年只煮一次，五常大米也是如此。在這片富饒的黑土地上，大米收獲的一個關鍵時期是從7月下旬到8月上旬的開花期。不幸的是，洪水正好出現(xiàn)在開花期。離秋收只有一個多月的時候，稻農們眼睜睜地看著綠色的稻穗變成灰黑色，有些稻穗倒在地上，默默地死去。有些老人一次又一次地在田埂邊徘徊，駝背的身體里充滿了無助和絕望。

圖片：稻田被洪水浸泡后。 拍攝：魏明

圖片：未受災的稻田 拍攝：魏明

在看電視劇之前，我聽到臺詞“我的心在流血”。潘繼萍認為這是夸張的，但當她第一次看到被暴雨摧毀的稻田時，她終于知道這個詞是真的。“就像一個精心服務的孩子，還沒長大就死了。”潘繼萍說，村里很多人都處于這種狀態(tài)，一頓飯都吃不下，每天都很焦慮。

減產，已成定局。

但是，還沒有絕產。在潘繼萍的村子里，確實有一些別人的稻谷都被淹了，但是大多數(shù)稻農的稻谷并沒有完全受到影響。沒有人知道，有關五常大米因暴雨而“絕產”的傳聞是如何誕生的，又是如何越傳越廣。

但無論如何，在競爭殘酷的商業(yè)世界里，你失去的是競爭對手得到的。在短視頻平臺上，其他品牌的米商公開聲稱“五常大米80%絕產，購買我們的大米品牌保證是真的”。這種說法是夸張的，但足夠醒目，可以帶走原本屬于五常大米的市場。

對于五常的稻農來說，這是他們從未遇到過的挑戰(zhàn)，他們不知如何澄清。

以前，困擾他們的主要原因是大米市場魚龍混雜。到2022年，五常當?shù)氐拇竺桩a量達到192萬噸，但市場上喊著“五常大米”的大米卻遠遠超過了這一數(shù)量。實際上，早在2016年，央視就公布了一個數(shù)字：全國銷售的五常大米達到1100萬噸左右。而且從外觀上看，大米的產地很難確定。

所以坊間有一句話：“五常大米亂天下，天下大米亂五常?！?五常的稻農經(jīng)常抱怨外地的“李鬼”飯?zhí)嗔恕?jù)新聞報道，2022年9月，五常市市場監(jiān)管局對五常市一家米業(yè)有限公司罰款3萬元，因為該公司以外國大米為原料生產“五常大米”。

幾年前，五常市派出副市長帶領團隊到北京、上海、天津、沈陽等地維權打假。當?shù)卣渤雠_了一系列措施，如行業(yè)標準認證五常大米、中國地理標志認證等，建立產品追溯服務體系。2018年，五常大米還引進了螞蟻金融的區(qū)塊鏈追溯技術，幫助消費者“驗證自己的身體”。

然而，這些措施仍然不能完全清除源頭。

現(xiàn)在，五常的稻農們更加焦慮。他們擔心的是，在謠言下，顧客會認為他們賣的是來歷不明的“李鬼”大米，而不是五常大米。

“五常大米會因此滯銷嗎？會被降價嗎？”“沒有人買五常大米，米商也可以賣類似的產品，但是我們的種植者呢？”宋小花和潘繼萍，也是五常農的第三代，也有同樣的恐慌。在村里，當人們聚在一起時，他們會憤怒地討論絕產的謠言?！拔宄＾r民已經(jīng)很難了，但有些人在雪地里變得更糟了。”

稻農的真實生活

五常市水系發(fā)達，拉林河和牛河貫穿全球。上游河流分別是磨盤山水庫和龍鳳山水庫。流動了幾千年的無污染水質通過暗渠引入，澆灌稻田。豐富的水源造就了五常大米，但這也是洪水的原因之一。

在三哈村，年輕人通常出去工作。村里大部分都是留守老人和孩子，39歲的魏明幾乎是村里最年輕的水稻種植者。暴雨過后，他不顧危險爬上了大壩。當他看到一望無際的洪水淹沒了大量的稻田時，他內心的絕望像洪水一樣蔓延開來。他七分之一的大米遭受了災難。

圖片：《隱入塵煙》劇照

有一段視頻在抖音中廣為流傳——一位稻農回到洪水退去后的家，發(fā)現(xiàn)家里一片混亂，崩潰哭泣。"我是種稻米的，但家里沒有一粒米。"

在東北，外國人可能很難想象農民對土地的感情有多深。這里隱藏著一個家庭一年的收入來源，是油、鹽、醬、醋，是孩子上學的希望，是老年人養(yǎng)老的支撐。

沒有洪水的時候，潘繼萍每天凌晨3點去地里干活，天黑后回家。她一年到頭都在水田里，身體一直不好。她晚上睡覺，腿總是抽筋。她的父親家是前院，父親過生日。因為急著種秧，她沒能回來。孩子們在城里上學，三個月沒見過一次。

外界普遍認為五常農民種植大米的收入很高，但事實并非如此。魏明和宋小花、潘繼萍的經(jīng)歷非常相似:他們都出生在八十年代的五常農村，都趕上了最后一次分地。然而，他們每個人只得到四五分地，當?shù)厝朔Q六分地為一小畝。換句話說，他們手頭的土地不到一小畝。

中年農民缺地，只能承接別人的土地。他們算了一個詳細的賬戶:承包成本，每畝成本1300元左右；五常大米中“稻花香二號”的經(jīng)典種類，每畝成本約65元；翻地耙地，每畝成本約120元；肥料等費用，每畝成本約300元；全人工種苗，每畝人工成本約280元...

每一個環(huán)節(jié)，都要錢。

收割季節(jié)尤其如此。大面積稻田可以使用收割機，每畝成本200元；小稻田只能雇人。有時候280元一天雇不到人——年輕人出去工作，父母種水稻，但這一代人已經(jīng)五六十歲了，身體也不如以前了。

此外，還有脫粒、日常機械維護、柴油、水利電費等費用...在五常，每畝平均水平可以生產1300公斤左右的大米，每公斤的成本在2元左右。去年，米商以每公斤2.6元左右的價格購買了“稻花香二號”大米。

大米商會加工大米，并將其轉化為大米銷售。據(jù)《中國新聞周刊》報道，五常大米的出廠成本約為1公斤6-7元，加上包裝、運輸?shù)荣M用，1公斤的指導價格在10元以上。在一個電商平臺上，五常“稻花香二號”大米便宜10KG126元，相當于6.3元一斤；5KG111元貴，相當于11元一斤。

而且對于農民來說，即使遇到豐年，自己也未必能掙錢。魏明和宋小花都遭遇過豐收的稻谷無人問津。有一年，宋小花家10多萬斤的大米被擱置在倉庫里一年多，第二年只能以陳糧的價格出售，在儲存過程中損失了近1000斤。還有一年，大米的價格被壓得很低，只有1.5元一斤，遠低于種地的成本價。賣就是賠錢，但是不賣就沒錢花，很少有農民能扛得住。

潘繼萍原本以為，今年大米收獲的時候，應該好好對待自己，但現(xiàn)在，今年種田不僅沒賺到錢，還虧了10多萬。她在銀行借錢，一個月要還2000元?，F(xiàn)在不知道能不能申請延期。

這次被淹的稻田大多位于河邊或低洼的地方，而遠離河流的高崗位大多幸免于難。如今，稻農們擔心的是來年高崗位的地價會不會上漲。

三哈村十字路口有個小超市，這是魏明除了稻谷之外的另一個經(jīng)濟來源。災難過后，小超市的生意明顯低迷。以前每天至少有100個客戶，現(xiàn)在一天只有20多個客戶。魏明原本給初中的兒子報了網(wǎng)上補習班，現(xiàn)在看來連網(wǎng)上補習班都要取消了。

自救之路

作為重災戶，每次村里發(fā)救援物資，大家都會給潘繼萍更多的分數(shù)。這是她人生中第一次收到救援物資。她分不清是什么感覺，甚至拒絕了幾次，希望分發(fā)給其他老人。她感激好心人的善良，但她也知道，“你不能控制你的饑餓?！?。

在種地之前，她跟著全村人跟著大流一起買了農業(yè)保險，但是一畝地就交了幾塊錢，算下也不會損失多少。

洪水退去后，她一分鐘都不敢耽誤，和丈夫開始了自救。聽說噴殺菌劑有效，就趕緊噴了。他們還聽說藻類蛋白肥有用，準備試試。對于那些沒有受災的稻田，他們的維護比以前更加細致，他們會噴灑農藥殘留降解劑，盡最大努力保證米飯的味道。

過去，當你收獲好的時候，每個人都可以在業(yè)余時間休息。但是今年災難嚴重，他們打算等到冬天去找工作來彌補損失。潘繼萍的丈夫會開車送快遞，她也在研究自己能做什么。

伴隨著因特網(wǎng)在農村地區(qū)的普及，資源不多的農民也找到了另一條自救之路。潘繼萍偶爾會發(fā)短視頻拍攝五常稻田的現(xiàn)狀，或者直播傳聞五常大米的絕產，有時候會有人獎勵她。她特別尷尬，“感覺像是在收集救援物資，無緣無故地伸出手來”。

圖片：辟謠五常大米絕產的相關視頻

宋小花以前只是刷短視頻，偶爾還會發(fā)日常生活。暴雨過后，她現(xiàn)在學會了如何直播。她計劃用手機跑遍全鄉(xiāng)七個村莊，向大家展示沒有被淹的水稻直播，讓他們相信五常水稻沒有絕產，也想讓大家看看稻農的辛苦。

前幾天，她去五常市注冊了一個自己的大米商標，準備直播賣大米。這是網(wǎng)上粉絲給她的建議，也是被“絕產”的謠言逼出來的?！拔液ε碌綍r候沒有人會接受大米?！?/p>

除自救外，他們還在祈禱，祈禱來年不再發(fā)生自然災害。畢竟，旱災、澇災、低溫、高溫、臺風中的任何一個，都可能白費一個農民一年的心血。依靠天氣吃飯的農民，就像在茫茫大海中乘船，在風雨中行走，很難把握住確定性，獲得生存的安全感。尤其是在惡劣天氣頻繁發(fā)生的時候。

唯一可以肯定的是，明年，他們仍然是面朝黑土的農民。父母老了，需要照顧，孩子還小，需要學習和種田，這是他們目前唯一的出路。

圖片來自網(wǎng)絡，侵刪。

本文來源于微信公眾號“首席人物觀”（ID：sxrenwuguan），作者：一然，36氪經(jīng)授權發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com