據(jù)我觀察，我們和父輩對(duì)“物”的看法差距非常大。老人愛囤東西是一個(gè)普遍現(xiàn)象。“80后”“90后”的父母仍然有囤積癖，善于在本已狹小的空間中生產(chǎn)角落。有一次，我在打掃房間的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了不少藏匿的塑料袋，這才注意到父母每次買東西用的塑料袋很少扔掉，甚至連外賣的塑料袋都打包裝好。但這些東西早就被忘在角落里，永遠(yuǎn)不會(huì)再被翻出來用。為了保持整潔，我只好定期把屋里的東西扔一部分。

然而，近來這種囤積癖似乎逐漸蔓延到年輕人身上，每個(gè)人都感覺自己的儲(chǔ)物空間不夠用。到目前為止，我已經(jīng)扔過兩次啞鈴組、三次跑步機(jī)，這些都真實(shí)地反映了我為減肥付出的糾結(jié)。收納變成了一門大學(xué)問，很多家庭主婦甚至專門去學(xué)習(xí)收納術(shù)。

人的一生究竟需要多少東西？2005年，藝術(shù)家宋冬在798藝術(shù)區(qū)做了一個(gè)叫“物盡其用”的展覽。[1]這個(gè)展覽占據(jù)的空間非常大，碩大的展廳當(dāng)中擺放著宋冬的母親趙湘源女士畢生搜羅來的各種物件，有的用過，有的還沒用過，包括各式各樣的盆、水壺、褥子、鞋子和衣物?！拔锉M其用”曾在光州雙年展、柏林世界文化宮、悉尼藝術(shù)節(jié)、現(xiàn)代藝術(shù)博物館、溫哥華美術(shù)館等亮相，獲得了極大成功。據(jù)說有人默默地看著滿眼的物件，突然就痛哭流涕。

物盡其用，巫鴻著，上海人民出版社， 2011

可惜當(dāng)時(shí)我沒能去現(xiàn)場，后來看了不少展場圖，大概搞清楚了展品的體量。查看圖片時(shí)，人的視角不具備涉身性，不能走進(jìn)物品堆里移步換景。不過，我因此獲得了另外一種視角：所有的物體透過廣角鏡頭展開，作為一個(gè)整體被凝固了下來。盆、衣服、箱包等本來獨(dú)立存在的個(gè)別物品，此時(shí)都嵌入到一個(gè)整體中，向外展示著一個(gè)普通人的一生。

一個(gè)人的一生，似乎就是由他/她用過的、正在使用的和從未使用但業(yè)已擁有的東西構(gòu)成的。看到滿屋的東西，雖然沒有見過趙女士本人，但總覺得她像是個(gè)故人。后來看采訪，我了解到宋冬是有心把這些瑣碎的生活物件都搜集起來的，最后用來打包展示。他回憶說，母親有一個(gè)特殊的癖好，就是什么東西都舍不得扔，比方說：鐵線不舍得扔，覺得可以用來做衣架；破衣服更舍不得扔，可以用來做襪子、補(bǔ)丁；飲料瓶舍不得扔，可以用來做杯子、花瓶，更可以做成廚房里的調(diào)料瓶。

這讓宋冬非常惱怒：他家的陽臺(tái)總是被母親堆滿各色物件，眼見著屋子成了垃圾堆。后來，宋冬想到了一個(gè)狡猾的辦法，半帶恐嚇地告訴母親，房價(jià)一平方米4000塊錢，要把這昂貴的空間變成雜物間，實(shí)在是得不償失。這一手段立竿見影，他的母親最終停止往屋里囤東西。

我對(duì)父母的囤積行為一度也非常光火，但看到“物盡其用”之后，又莫名其妙地感動(dòng)。后來我琢磨了一下，也許是因?yàn)檎褂[和現(xiàn)實(shí)不同，真實(shí)的生活是無法容忍大量囤積的，而當(dāng)把囤積的東西分門別類地鋪在廣闊的空間中時(shí)，雜物就不再制造角落，而是有秩序地?cái)[放著。這時(shí)，旁觀的你獲得了另外一個(gè)視角，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的人生居然可以這么滿、這么大、這么博雜，同時(shí)又這么瑣碎和無關(guān)緊要。

或許，在趙女士心中，物品從來沒有像藝術(shù)品那樣被分門別類地歸置過：這個(gè)盆不應(yīng)和另外一個(gè)盆放在一起，它應(yīng)該和盆架、毛巾甚至鐵絲（作為潛在的晾衣架）擺在一起。各種東西實(shí)際上是通過生活目的產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的，各不相同的物品被看成一個(gè)大系統(tǒng)上的小零件。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人的生活中，物品不按它的屬類來分，而是按它的用處來分。

而從用的角度來看，每一個(gè)具體的東西都是在一個(gè)功能的系統(tǒng)中，和其他的物質(zhì)廣泛地發(fā)生著聯(lián)系?！拔锉M其用”的藝術(shù)感在于將一個(gè)人一生所用的物品擺放成一個(gè)沉思的對(duì)象，這些生活中常見的東西在展覽中立刻變得陌生了起來。這一令熟悉物陌生化的努力，也使得我們得以端詳自己的東西。

為了反抗囤積，日本作家山下英子寫了《斷舍離》，成了中年人尤其是中年主婦的枕邊書。我第一次看到媳婦有這本書時(shí)，嚇得以為婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。翻開書才知道，所謂“斷舍離”是要拋物，而不是要拋人。作為一項(xiàng)生活主張，“斷舍離”指要斷絕物的進(jìn)入，舍棄不需要的物，進(jìn)而遠(yuǎn)離物，以獲得內(nèi)心的平靜。這個(gè)主張居然是從收納文化特別發(fā)達(dá)的日本傳過來的，或許可以把它看成是對(duì)收納文化歇斯底里的反抗。相較于收納，“斷舍離”轉(zhuǎn)換了根本視角，認(rèn)為在一個(gè)空間里之所以收不下東西，不是因?yàn)橄渥硬粔虼?，而是因?yàn)闁|西太多。

斷舍離，山下英子著，時(shí)代華文書局， 2021

山下英子在《斷舍離：一日一處》中講過一個(gè)例子，說有一位女士，因?yàn)檎煞驅(qū)λ缓?，所以日夜想要跟丈夫離婚。一天晚上，她看到結(jié)婚時(shí)父母給她陪嫁的衣柜。這位女士有很多漂亮的和服，父母特意送來兩個(gè)柜子，雖然里面的和服她從來沒有拿出來穿過?，F(xiàn)今父母相繼離世，這位愁容滿面的女士端詳兩個(gè)柜子良久，曾一度放棄離婚的想法。作者誘導(dǎo)我們?nèi)ハ胂螅喝绻婚_始就沒有這兩個(gè)柜子，或許這位女士早就離開那個(gè)男人，過上幸福的生活了。

也許，我們的確擁有太多，房子又的確太小，所以需要一些取舍。很多人覺得是物造成了自己的痛苦，只要把物從生活當(dāng)中盡量減除，少買一些衣服，少買幾部手機(jī)，就可以獲得幸福的人生。還有人認(rèn)為，物背后的資本才是造成痛苦的原因：資本家開足馬力不停生產(chǎn)，不斷用新的物來誘惑我們。抖音、快手和小紅書這三臺(tái)“虛假需要”制造機(jī)，不斷地誘發(fā)我們產(chǎn)生不正當(dāng)?shù)挠?。[3]當(dāng)這些欲望實(shí)現(xiàn)不了的時(shí)候，人會(huì)陷入痛苦，而當(dāng)這些欲望得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，又會(huì)陷入空虛。

“斷舍離”看起來是一個(gè)相當(dāng)純粹的解決方案。講“斷舍離”的雜志上常出現(xiàn)的一個(gè)經(jīng)典畫面是：在一間空空如也的白房子里，一人身披禪衣，枯坐其中。每次看到這樣的圖片，我都看不到寧靜，我看到的是對(duì)整個(gè)生活世界的大拒絕。只要是一個(gè)有活力的空間，尤其是有孩子存在的空間，就一定會(huì)有堆疊，會(huì)有不斷增加的角落，瓶瓶罐罐，邋邋遢遢，這樣的房間才有人味。我甚至覺得，這一畫面在今天已經(jīng)很大程度上成了一種粗俗的營銷，背后兜售的是一種單身貴族式的消費(fèi)生活方式：他/她決意要一個(gè)人過，買了幾件設(shè)計(jì)師單品，放在一個(gè)鋪滿石灰水泥的大白房子里，自己半跪著，面對(duì)一盆池坊花。

“斷舍離”看起來更像是一個(gè)人的精神世界，小到僅能放下自己。我不仇物，覺得并不是物，甚至也不是其背后的資本給人帶來了痛苦。這種痛苦都是外在環(huán)境施加的，要擺脫它并不太困難，不買東西即可。真正的苦是內(nèi)在的，是一種很摩登的苦，它可能源自一種人、物二分的形而上學(xué)，把物看成中立工具，繼而可以任意使用它。任性的使用將人和物的本真的關(guān)系割斷了，我們和物不再交流，只能利用。之所以會(huì)囤東西，恰恰說明我們不重視東西。因?yàn)闁|西什么也不是，所以可以隨意添置，也能隨意丟棄，導(dǎo)致海量物品涌入生活世界。而當(dāng)東西太多，我們就會(huì)感到痛苦壓抑。

“斷舍離”不大能幫助我們真正擺脫物品帶來的困擾。甚至一旦走火入魔，或許還會(huì)使人罹患“仇物癥”，就像減肥者不幸得了厭食癥一樣。以為通過對(duì)物的排斥，就能純化自己的精神世界，這是一個(gè)非常單純的錯(cuò)誤。我們都是物品依戀者，物是人們走入精神深處的梯子。我們經(jīng)常說“待人接物”，接物的態(tài)度很大程度上也反映了我們待人的態(tài)度。如果你真的去踐行“斷舍離”，反倒可能變成一個(gè)冰冷的人，沒法自然地與人相處。

在當(dāng)今商品社會(huì)中，物的生產(chǎn)被少數(shù)人壟斷，而物又是如此強(qiáng)大，以至于很少有人對(duì)物能有另外的知識(shí)。我們大多只知道一個(gè)東西是用來干什么的，但不知道它從何而來。在這個(gè)時(shí)代，要建立與物的妥當(dāng)關(guān)系，勢必要在一定程度上恢復(fù)對(duì)物的理解和熟悉，這有賴于發(fā)生一場生活方式的大變革。我們迫切需要一種更適當(dāng)?shù)慕游锓绞?，或許一旦重視物的介入，我們反而不會(huì)隨意讓大量的物涌入人生，就像一個(gè)重視愛情的人，其伴侶數(shù)量通常也十分有限一樣。

人是非常善于遷怒的動(dòng)物，有不開心的事，就要怪罪他者：如果不是自己的錯(cuò)，就是別人錯(cuò)；如果不是別人的錯(cuò)，就是資本的錯(cuò)；如果資本也沒錯(cuò)，那就是東西的錯(cuò)。人類學(xué)家和哲學(xué)家提示我們，人的本質(zhì)不是智人（Homo Sapien），而是工具制造者（Homo Faber）。[4][5]物不是一個(gè)中立的、被動(dòng)的工具，它實(shí)際上具有意向性，能參與構(gòu)建我們的知覺和心靈。[6][7]

How Things Shape the Mind，Lambros Malafouris，MIT Press， 2013

據(jù)我觀察，人對(duì)故人的追憶、對(duì)故事的反芻實(shí)際上不是在腦中隨意完成的，而是通過物的引導(dǎo)來完成的。人的精神常常紛念迭起，千頭萬緒，像四處亂竄的蒼蠅，很難安靜下來。而物的呆板能給精神提供一個(gè)錨點(diǎn)，扣緊這個(gè)錨點(diǎn)，人才能從此岸的世界成功地登陸彼岸的世界，從世俗的生活跨入神圣的領(lǐng)域。

就像涂爾干（E?mile Durkheim）所說，人的生活總是在世俗和神圣之間擺動(dòng)。年輕人用一個(gè)東西，可能僅僅把它當(dāng)作純粹的工具；當(dāng)其年齡不斷增加，生活經(jīng)歷足夠豐富之后，熟悉的物件就變成了一件禮器，承載著大量的生命信號(hào)。一言以蔽之，我們并不是簡單地用一個(gè)東西去實(shí)現(xiàn)一個(gè)功能，我們是在與物“交往”。

對(duì)中年人來說，物事關(guān)過去。比如，鐵絲不僅能用來綁東西，也可以做成衣架。多年以后，衣架還在，但做衣架的父親已經(jīng)不在了，看著這個(gè)衣架，就會(huì)常常想起他。再比如一個(gè)心思細(xì)膩的中年女人把母親去世前做的豆包冷凍起來，一兩年舍不得吃，存儲(chǔ)在冰箱的角落，仿佛母親還在人間，自己還能被她在乎。物比人堅(jiān)挺，它因?yàn)槿鄙凫`魂而顯得呆滯、倔強(qiáng)，能夠長時(shí)間保持一種姿勢，也因此成了一個(gè)完美的“時(shí)間琥珀”，看著它，就能讓人想起圍繞它的人間苦樂。

我逐漸理解為什么有的老人有囤積癖。一方面，老一輩人用到的物的生命周期都是短暫的。他們常用草木灰刷碗，皂角洗頭，紡線制衣，斫木成車，幾經(jīng)輪轉(zhuǎn)，這些東西逐漸隱入塵煙，不留痕跡?？赡芤?yàn)檫@樣，另一方面，老一輩人特別愛惜物在每次輪轉(zhuǎn)中的停留。老一輩的物質(zhì)生活曾經(jīng)非常匱乏，加之當(dāng)時(shí)物質(zhì)生產(chǎn)力低下，經(jīng)濟(jì)又不發(fā)達(dá)，這也使得他們必須惜物。

但我懷疑更核心的原因可能是精神層面的——在他們心里，當(dāng)下用的東西當(dāng)然是要保留的，而舊的東西也不能丟：一方面是因?yàn)樗鼈兏街约旱男难椭匾纳钣洃洠瑏G棄了它們，就像背叛了什么一樣；另一方面，每當(dāng)看到、摸到過去的物件，過去那些重要的生活內(nèi)容就透過回憶變成了栩栩如生的現(xiàn)在。

最神奇的是，這些滿載過去的物件，其實(shí)是儲(chǔ)存在未來之中的。老人們經(jīng)常說，這些東西不要扔，以后還能用得到。似乎在提示我們，未來用不到的東西，就真的無處安放了。我把這話看成一句箴言，意思是：面對(duì)無常的未來，我們可能要經(jīng)常從過去調(diào)取相應(yīng)的資源。對(duì)老人們來說，舊物能不能在未來用得上，這并不重要，真正重要的是將自己看成一個(gè)有未來的人！

每個(gè)人在生命意義上都是一位老人，我們真正持有的只有“過去”，當(dāng)你注意到自己的“當(dāng)下”時(shí)，其實(shí)它就已經(jīng)成了過去。有時(shí)候我想，每一次當(dāng)母親掏出一個(gè)藏好的塑料袋去買菜時(shí)，都是一次心靈的治愈活動(dòng)，它確鑿地說明：舊物可以新用，枯木可以逢春。

物于人生如此重要，以至于日本人不僅供奉人，還供奉東西。日本有一個(gè)很有意思的活動(dòng)叫“針供養(yǎng)”，即婦女把用斷了的針插在豆腐上供奉起來。這是一個(gè)很重要的儀式，說的是鋼針一輩子勤勞，其堅(jiān)硬的刺頭刺穿了很多東西，等它用壞了，就要把它插在全世界最柔軟的東西上，讓它好好享福。頭一次聽說此事時(shí)，我覺得有股荒誕氣，后來想起來，心里又有點(diǎn)酸。中國人不吃耕牛，日本人不舍斷針。不過最近聽說有國人在“放生”礦泉水，如果是真的，也算大敗日本對(duì)手。

崇物，簡素，兼和，錢明， 難波征男，黃山書社， 2019

日本學(xué)者岡田武彥將東方文化稱作“崇物”的文化，而把西方文化叫作“制物”的文化。[8]東方人對(duì)天下萬物抱有很深的感恩情懷，物與人交往，而不是純粹地被拿來使用。中國的宇宙生成論也強(qiáng)調(diào)格物致知，萬物一體，天人合一，從來沒有只是把物當(dāng)作一個(gè)簡單的工具，而是把人和物置于兩個(gè)存在領(lǐng)域，將人和物看成是根本上聯(lián)系著、彼此虧欠著的關(guān)系。為了理解接物的態(tài)度，古人的世界或許值得再一次走入。

版權(quán)說明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com