疫情三年,打工人的漫長(zhǎng)歸途
今年你回家么?再有4天,王佳就能回家了。因?yàn)橐咔椋延兴哪隂](méi)能返鄉(xiāng),“不管是吃的也好,還是走在那種路上的感覺(jué)也好,總之非常懷念?!彼钕氤阅棠套龅木圃泗~(yú),不僅因?yàn)檫@是家鄉(xiāng)的特色菜,奶奶做的吃起來(lái)會(huì)有很特別的感覺(jué)。
隨著“新十條”實(shí)施,今年春運(yùn)客流量同比增長(zhǎng)99.5%,預(yù)計(jì)超20億人次大遷徙。對(duì)歷經(jīng)三年疫情的每一個(gè)普通人而言,能回家團(tuán)圓的這個(gè)春節(jié)格外值得紀(jì)念。
三年沒(méi)回家,是什么感受?
我們找到了五位因疫情長(zhǎng)期沒(méi)能回家的返鄉(xiāng)者,他們有的已經(jīng)回到家里,有的正待啟程。
沒(méi)能回家的三年里,改變不少:他們有的家里親人去世,有的再婚二胎,有的換了城市和工作,有的則發(fā)現(xiàn)爸媽的白發(fā)多了,爺爺?shù)难赖袅撕芏囝w。疫情影響下,有的家鄉(xiāng)餐飲不排隊(duì)了,人們消費(fèi)欲望降低,也有的家鄉(xiāng)道路變寬了,正試圖從感染高峰中恢復(fù)至疫情前的模樣。
三年不變的,是想念家人,“一周好幾次視頻”,想念家鄉(xiāng),“每一個(gè)具體的地方都能想起來(lái)”。因?yàn)橐咔?,有人變得更珍惜跟家人交流的時(shí)刻。
如今,防疫轉(zhuǎn)向后,他們想更多地回家。
一、懷念家鄉(xiāng)每一個(gè)具體的地方
王佳,女,95后,四年沒(méi)回鄉(xiāng)
工作地:深圳,家鄉(xiāng):南昌
我上一次回家是在2018年十一假期。
疫情前,我每年至少回家鄉(xiāng)一次,從線下拜年到我單獨(dú)給家里某一個(gè)人打電話逐個(gè)拜年,再變成大家把過(guò)年重心放在線上,我覺(jué)得疫情因素可能占百分之六七十。
前幾年在香港,沒(méi)回過(guò)家主要是因?yàn)橥P(guān)太麻煩了。
我記得疫情最嚴(yán)重的時(shí)候,入境要14天酒店隔離加7天居家,從費(fèi)用、時(shí)間上來(lái)說(shuō)壓力蠻大的。
去年我媽從香港回家,她在珠海隔離了14天后,到南昌又隔離14天,之后還要再居家隔離。居家滿了時(shí)限,她自己打電話溝通,社區(qū)才說(shuō)可以出來(lái)。
2021年12月我到深圳工作后,也沒(méi)有回家,主要是因?yàn)橐龊怂帷?/span>
當(dāng)時(shí)各地管得還都很嚴(yán),再加上2022年的前11個(gè)月,我基本每天都在做核酸,再去選擇一趟要再做這么多次核酸的旅途,心理壓力會(huì)很大,所以就沒(méi)有回。
那時(shí),春運(yùn)前還會(huì)看到就地過(guò)年的建議,各地的防控政策也不完全一樣,充滿了未知感,我不知道回家之路可能會(huì)被卡在哪一步。
對(duì)我來(lái)說(shuō),家鄉(xiāng)是一定要離開(kāi)的地方,可能是一個(gè)出發(fā)點(diǎn),不是落腳點(diǎn)。
今年政策放開(kāi)后,我打算除夕出發(fā),先去男朋友家,初四回南昌。
這次回南昌,我想去吃很多當(dāng)?shù)匦〕浴N液芟矚g家鄉(xiāng)的小吃、飲食文化??梢哉f(shuō),“吃”是我跟家鄉(xiāng)聯(lián)系最緊密的一個(gè)紐帶。
前幾年我雖然一直沒(méi)回家,但天天在家念叨好想回去,我會(huì)有很清晰的一個(gè)路線圖,每一個(gè)具體的地方我都能想起來(lái)。我感覺(jué)蠻想家的,不管是吃的也好,還是走在那種路上的感覺(jué)也好,總之非常懷念。
我奶奶問(wèn)過(guò)我回家想要什么,我想吃奶奶做的菜,因?yàn)槟棠桃郧白霾颂貏e好吃,酒糟魚(yú)算是南昌一道特色菜品,奶奶做的吃起來(lái)會(huì)有很特別的感覺(jué)。
但她后來(lái)做過(guò)幾次手術(shù),身體沒(méi)有以前好,就不怎么做菜了,現(xiàn)在都是我爺爺在做。
我爺爺是那種到60多歲還不怎么顯老的人,但視頻通話的時(shí)候,感覺(jué)最近五六年確實(shí)是一下老了,白頭發(fā)都變多了。
他們還在12月下半旬感染了。爺爺本身有高血壓,當(dāng)時(shí)同時(shí)還在吃降壓藥,有一點(diǎn)失溫,不肯去醫(yī)院,在家里扛著,我們都是后來(lái)才知道。好在現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了。
三年下來(lái),我覺(jué)得自己在和親人表達(dá)感情時(shí)更從容了一點(diǎn)。疫情會(huì)讓我更珍惜跟家人交流的時(shí)刻,因?yàn)橐?jiàn)上一面,或者好好聊一次天,并不是太容易的事情。
之前我在香港時(shí),內(nèi)地開(kāi)了高鐵直通香港,香港回南昌可能只要五六個(gè)小時(shí),我當(dāng)時(shí)覺(jué)得一兩個(gè)月可以回家一次,當(dāng)時(shí)想得很美好,但是沒(méi)想到一場(chǎng)疫情把我的計(jì)劃全打亂了。
之后沒(méi)有疫情這些限制的話,我覺(jué)得我會(huì)經(jīng)?;丶胰タ纯?。
二、時(shí)隔三年,消失的年俗回來(lái)了
班慧,女,90后,三年沒(méi)回鄉(xiāng)
工作地:深圳,家鄉(xiāng):普寧
2023年元旦,我終于回到了闊別三年的家鄉(xiāng)潮汕。
疫情前,我和老公每年都會(huì)回家過(guò)年。疫情后,我們雖然工作也不算忙,但考慮到返鄉(xiāng)隔離的時(shí)間成本,以及不想給家里人帶來(lái)感染的風(fēng)險(xiǎn),三年間我們一次又一次打消了回家的念頭。
我的父母和公婆起初不太理解我們?yōu)槭裁床换丶?,但隨著我們逐漸增加了和家里人視頻通話的頻率,身邊也有不少朋友沒(méi)有回家,家里人也逐漸理解了我們的苦衷。
這三年的春節(jié),因?yàn)閾?dān)心疫情,我都是和老公一起在深圳過(guò)年,有時(shí)也會(huì)叫上一些好朋友一起吃飯。
年夜飯相對(duì)冷清,以前都是一大家子人在一起吃飯,很熱鬧,也很溫馨,現(xiàn)在卻變成了我和老公的二人年夜飯,我們?cè)谑謾C(jī)的這一端望著另一端的家里人吃年夜飯。
2022年12月中旬,家鄉(xiāng)放開(kāi)疫情管控后,經(jīng)歷了一輪感染高峰,我家里人都陽(yáng)了,當(dāng)時(shí)我很擔(dān)心老人的身體狀況,幸好情況還算可以。
其實(shí)防疫政策一放開(kāi),得知這個(gè)消息,我就想回家了。
我太想家了,想念家鄉(xiāng)的父母,想念家鄉(xiāng)的美食,想念家鄉(xiāng)的親戚朋友。
元旦前后,公司快要放假了,我剛好基本“陽(yáng)康”,就順勢(shì)請(qǐng)假準(zhǔn)備和老公一起回家過(guò)年。
回家之前,我們給家里人準(zhǔn)備了不少好吃的,也給家里每個(gè)人都準(zhǔn)備了一份小禮物。我一直有給家里人寄東西和贈(zèng)送禮物的習(xí)慣,現(xiàn)在終于能親手送給親人,對(duì)我而言更有儀式感。
塞滿汽車的后備箱后,我們便自駕踏上了歸途。三個(gè)多小時(shí)的路程,我就想著快點(diǎn)回到家里,過(guò)年和家里人一起好好聚聚,吃個(gè)大團(tuán)圓飯。
回到家鄉(xiāng),我媽和我婆婆一見(jiàn)到我們就哭了,眼淚根本止不住。第一眼見(jiàn)到爸媽和公婆,我發(fā)覺(jué)他們多了不少白頭發(fā),看上了老了不少,好在身體都沒(méi)有大問(wèn)題。
家鄉(xiāng)對(duì)于每個(gè)人來(lái)講,無(wú)論走多遠(yuǎn),內(nèi)心都是無(wú)法割舍的。
以前年年有各種年俗活動(dòng),當(dāng)時(shí)其實(shí)覺(jué)得很普通,但疫情讓很多人都想念它了。比如之前三年都沒(méi)有出現(xiàn)的“營(yíng)老爺”,隨著政策放開(kāi)也恢復(fù)了。沒(méi)有“營(yíng)老爺”的春節(jié),甚至沒(méi)有過(guò)年的味道。
我和老公在深圳工作六年了,也許因?yàn)檫@三年思家心切,我開(kāi)始有了回家鄉(xiāng)發(fā)展的念頭,身邊幾個(gè)朋友也有相同的想法。哪怕之后不回家鄉(xiāng)發(fā)展,我也打算之后有時(shí)間了就回趟家。
時(shí)隔三年再回家鄉(xiāng),我也發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的道路寬了很多,市區(qū)一些老的地標(biāo)也變了樣。不過(guò)疫情也對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生了沖擊,聽(tīng)我媽說(shuō),當(dāng)?shù)睾芏喾孔佣假u不出去了,不少飯店都關(guān)掉了。我也注意到,不少粿汁店和撈面店,里邊的顧客沒(méi)有以前多了。
這次回家,我打算把家鄉(xiāng)的美食都先吃個(gè)遍,比如腸粉、粿汁和尖米丸等等。我還打算好好和親朋好友聚一聚,見(jiàn)見(jiàn)好久沒(méi)見(jiàn)的閨蜜們,逛逛離家不遠(yuǎn)的那所小學(xué),它是我和我老公共同的母校。
這三年最大的遺憾就是陪伴家人的時(shí)間太少了。疫情之后,想要帶家人出去旅行,我們已經(jīng)很久沒(méi)出去玩過(guò)了。
三、“爸爸,我回來(lái)了”
蘇文婧,女,85后,兩年沒(méi)回鄉(xiāng)
工作地:岱山,家鄉(xiāng):眉山
政策放開(kāi)前,我有點(diǎn)糾結(jié)要不要回家,萬(wàn)一要集中隔離就很麻煩。后來(lái)放開(kāi)了,一瞬間有種上天讓我們回家的感覺(jué),下定了一定要回家的心,開(kāi)始安排行程、買機(jī)票等等。
但我爸爸12月15日左右感染,打電話讓我最好不要回來(lái),說(shuō)老家疫情很嚴(yán)重,我就把機(jī)票等都退掉了。沒(méi)過(guò)幾天,我也感染了。
再后來(lái),我爸爸說(shuō)縣城這邊大家都還好,他也很希望我回來(lái)。但當(dāng)時(shí),我所在的岱山疫情比較嚴(yán)重,我們又開(kāi)始糾結(jié)回不回去。
但當(dāng)我和爸爸說(shuō)不回來(lái)了以后,我在視頻通話里看到爸爸落寞的表情,那一瞬間我決定了回去,所以我們還是回來(lái)了。
我回來(lái)后感覺(jué)感染高峰已經(jīng)過(guò)去了,機(jī)場(chǎng)人陸陸續(xù)續(xù)多了,吃飯的地方也開(kāi)始又有人吃飯熱鬧起來(lái)了,經(jīng)濟(jì)可能趨于向好了。
仁壽縣變化很大,我回來(lái)都不認(rèn)識(shí)路。但以前餐飲業(yè)會(huì)排隊(duì),現(xiàn)在基本上不用了,而且有些地方都很空。
我是做銀行的,感覺(jué)人的消費(fèi)能力也下降了,信貸資金特別難放,人們投資欲望不是很強(qiáng)烈,做生意也比較謹(jǐn)慎,去年感覺(jué)特別明顯。
我出來(lái)讀書(shū)后,2009年去外地成家工作,離婚后一個(gè)人在外地,媽媽就來(lái)陪我。再后來(lái)和我老公認(rèn)識(shí)再婚,生了一個(gè)小孩,爸爸則一個(gè)人在家鄉(xiāng)這邊。
2020年回家過(guò)年時(shí),我經(jīng)歷了居家隔離。我以前回家基本上天天在外面玩,那一年吃了一個(gè)火鍋后就再?zèng)]出去。那時(shí)社區(qū)已經(jīng)號(hào)召我們?cè)诩依?,不要聚?huì),連親戚之間打個(gè)麻將都要管。
后來(lái)我又冒著危險(xiǎn),初五時(shí)回了岱山,在家里隔離了14天,才去上班。
我那時(shí)沒(méi)想到疫情會(huì)持續(xù)三年。
以前我每年都回家鄉(xiāng),但這三年,每次春節(jié)都會(huì)有疫情波動(dòng),每次去找領(lǐng)導(dǎo),都叫我不要回去,因?yàn)橐坏┍桓綦x,工作不好安排。我也擔(dān)心萬(wàn)一回來(lái)以后會(huì)集中隔離。
最后一次回到家鄉(xiāng)是2021年10月,我爺爺90多歲去世,回來(lái)奔喪了一個(gè)禮拜,急急忙忙的。
我對(duì)家鄉(xiāng)什么都喜歡,吃也很喜歡,住也很喜歡,空氣也很喜歡,覺(jué)得自己家鄉(xiāng)就是很好的地方。想過(guò)回家鄉(xiāng),但這個(gè)東西需要天時(shí)地利人和。
這三年,我和爸爸聯(lián)系還是蠻多的,我們每天都要打電話,或者一周好幾次視頻,有空就會(huì)聯(lián)系。
我爸爸會(huì)嘴硬,說(shuō)“你不用回來(lái)”“沒(méi)關(guān)系,我一個(gè)人OK的”,但其實(shí)我回來(lái),他心里會(huì)更開(kāi)心。今年元旦,我開(kāi)車回來(lái),他一路上一直問(wèn)我到哪里了,到了也會(huì)在樓下接。
這次回家,我就計(jì)劃陪爸爸玩,他上完班回來(lái),給他捶捶肩,和他聊聊天。
四、兩年了,該回家看一看了
張廷,男,90后,兩年沒(méi)回鄉(xiāng)
工作地:北京,家鄉(xiāng):鄭州
我已經(jīng)兩年沒(méi)回家過(guò)年了,覺(jué)得也該回去再看一看家里老人。
這兩年回得少的其中一個(gè)原因是家里催婚?;旧衔腋謰屵@幾年見(jiàn)面,都是開(kāi)頭一切正常,臨走時(shí)就要說(shuō)一下,有時(shí)我們也會(huì)有比較激烈的爭(zhēng)論。
回得少,疫情也是一方面原因。像2022年1月那段時(shí)間,北京疫情還是比較嚴(yán)重,當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得要就地過(guò)年。
我離開(kāi)鄭州很久了,除了家人,沒(méi)什么熟悉的人在這里,對(duì)我而言和陌生城市是一樣的。
我對(duì)鄭州的印象是,它最大的特色是沒(méi)有特色。它是一個(gè)躺在火車輪上的城市,感覺(jué)它是哪里的景象都能看到,但好像又哪里都沒(méi)有自己的典型特色。
但畢竟從小在那里長(zhǎng)大,一些街道看著還是很熟悉的,也有一定的親切感。
2020年疫情剛開(kāi)始時(shí),河南最開(kāi)始搞了一系列社區(qū)管理,包括村口掛條幅,勸導(dǎo)不要回來(lái),也最早開(kāi)始對(duì)外地返鄉(xiāng)者實(shí)施居家隔離。
當(dāng)時(shí)我媽在社區(qū)當(dāng)樓長(zhǎng),她其中一個(gè)任務(wù)就是要摸排我們樓里外地返鄉(xiāng)的情況,有的話讓他們先居家,居家需要什么由社區(qū)來(lái)買。
疫情防控放開(kāi)后,我是14日陽(yáng)的,我爸媽大概是16日,我姥姥也發(fā)燒了一段時(shí)間。本來(lái)18日是我爸生日,要給他買蛋糕的,結(jié)果蛋糕也沒(méi)買,他們都陽(yáng)了沒(méi)法吃。
過(guò)去兩年春節(jié),我都在北京和朋友就地過(guò)年,有機(jī)會(huì)和一些之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的朋友見(jiàn)面聊天,感覺(jué)比回家多了些體驗(yàn)。
但隨著父母年齡的增長(zhǎng),也會(huì)擔(dān)心他們的身體健康。我是家里的獨(dú)生子,這兩年多對(duì)父母身體健康的參與照顧比較少,會(huì)有不安愧疚。
這兩年多不在,感覺(jué)到父母比之前老了,身體各種出毛病比之前多了。
今年我打算1月18號(hào)之后回家。之后我傾向于一方面更多地回家,一方面把他們接到我這兒。如果有時(shí)間和機(jī)會(huì),我會(huì)讓他們來(lái)北京待個(gè)一周或10天。
五、越在外,越能感到家鄉(xiāng)的印記
陳經(jīng)宇,男,90后,兩年沒(méi)回鄉(xiāng)
工作地:北京,家鄉(xiāng):寧波
我買了除夕的票回家。
上一次回家過(guò)年是2020年,我在火車上口罩也不敢摘下來(lái)。之后兩年的年中我回去過(guò)一次,后面過(guò)年不好回了,一方面國(guó)家及單位有政策,鼓勵(lì)就地過(guò)年,另一方面工作忙,人走不開(kāi)。
我們?cè)趯幉ㄏ旅娴目h級(jí)市,我家在農(nóng)村。前兩年我們那邊基本應(yīng)該不戴口罩,防護(hù)也比較少,也就2022年管控稍微嚴(yán)一點(diǎn),但相對(duì)科學(xué),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么加碼、村口設(shè)卡。
我們那邊是一個(gè)外貿(mào)大市,我一直覺(jué)得我們那邊經(jīng)濟(jì)還是可以的,疫情對(duì)一些出口企業(yè)甚至還有點(diǎn)利好。
前兩年因?yàn)楣芸?,我感覺(jué)疫情對(duì)當(dāng)?shù)厣钣绊懕容^少,最近防控放開(kāi)之后,傳播比較厲害,感染挺多的。
我唯一擔(dān)心的就是爺爺奶奶,也包括外公外婆。雖然我們也算是江浙發(fā)達(dá)地區(qū),但老人家對(duì)疫情的認(rèn)識(shí)不如年輕人那么多,他們可能口罩也不會(huì)好好戴,而且老人家總是得了病也不想讓小孩子操心,之前很多都會(huì)瞞著我。
從家鄉(xiāng)出來(lái)之后,我還挺想回去的。
我在杭州讀本科,在英國(guó)待了一年,2015年畢業(yè)后過(guò)來(lái)北京。2020年之前,我每年過(guò)年過(guò)節(jié)肯定會(huì)回去,平常工作有一些離家近的活動(dòng),有時(shí)候我也會(huì)拐一趟回家。
越到外面,越覺(jué)得家鄉(xiāng)的東西是個(gè)人獨(dú)有的,包括飲食、文化、語(yǔ)言,這是你身上的印記。在北京可能會(huì)更喜歡吃米飯海鮮等,有時(shí)候吃一些從小到大吃的東西反而會(huì)舒服一點(diǎn)。
我覺(jué)得現(xiàn)在回家鄉(xiāng)定居現(xiàn)實(shí)可能性不大,但是我想多回去,因?yàn)闋敔斈棠棠昙o(jì)也比較大了,我跟他們確實(shí)挺親的。
爺爺奶奶是非常傳統(tǒng)的,當(dāng)時(shí)我出來(lái),我覺(jué)得他們已經(jīng)非常寬容包容了。按他們的想法,我現(xiàn)在應(yīng)該孩子都生了好幾個(gè),而不是還在漂著。所以我覺(jué)得也蠻對(duì)不起老人的。
他們也許會(huì)想念我,但跟我打電話的時(shí)候也不會(huì)說(shuō)?,F(xiàn)在防控放開(kāi)了,能見(jiàn)面是好的,但如果看到他們老了,或者身體不好可能我會(huì)難受。這兩年老人身體肯定變差了,我之前看我爺爺牙都掉了好多,沒(méi)有牙特別顯得老。
版權(quán)說(shuō)明:
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò),未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享,不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán),請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。
本文僅代表作者觀點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com

