在如今追求絲滑體驗(yàn)的時(shí)代，閱讀能為我們的思考增添別樣的“摩擦力”。

張秋子所著的《小說(shuō)榫卯》，由上海人民出版社在2025年出版。

《小說(shuō)榫卯》這個(gè)書名，很容易讓人聯(lián)想到詹姆斯·伍德的經(jīng)典文論《小說(shuō)機(jī)杼》。伍德探討的多是小說(shuō)動(dòng)態(tài)運(yùn)作的可能性，比如小說(shuō)人物的真實(shí)性、小說(shuō)揭露真實(shí)的方式等。而“榫卯”似乎意味著這本書聚焦于小說(shuō)靜態(tài)、局部的結(jié)構(gòu)，也就是細(xì)節(jié)如何支撐小說(shuō)的整體架構(gòu)。

不過(guò)，這種概括并不準(zhǔn)確。作者張秋子認(rèn)為，“細(xì)節(jié)總是動(dòng)態(tài)的”。在文本細(xì)讀過(guò)程中，讀者往往只能注意和挖掘作者設(shè)置的諸多細(xì)節(jié)中的一部分。一個(gè)出色的讀者要先確認(rèn)閱讀的動(dòng)態(tài)性，同樣的文字在不同心境下理解不同，同樣的細(xì)節(jié)對(duì)不同讀者意義也不同。

將細(xì)節(jié)視為動(dòng)態(tài)，實(shí)際上是在呼吁閱讀的開放性與公共性。張秋子是大學(xué)教師，她的閱讀理論和課堂實(shí)踐緊密相連。《小說(shuō)榫卯》具有明顯的講義風(fēng)格，語(yǔ)言平實(shí)、結(jié)構(gòu)清晰、案例豐富。全書以“細(xì)節(jié)小史”“細(xì)節(jié)ABC”為核心，從小說(shuō)史和細(xì)節(jié)分類角度提供把握小說(shuō)細(xì)節(jié)的方法，接著以福樓拜、馬爾克斯與卡夫卡作品中的經(jīng)典細(xì)節(jié)為例，將理論付諸實(shí)踐，最后以“作家的余力”收尾，展示作家如何在細(xì)節(jié)上更進(jìn)一步。和她之前側(cè)重細(xì)讀作家與作品的隨筆集相比，這部新作更專注于閱讀方法的討論，對(duì)想提升閱讀能力的讀者有幫助。

閱讀真的可以習(xí)得嗎？張秋子在《萬(wàn)千微塵紛墜心田》中探討過(guò)閱讀文學(xué)作品的“效用”，《小說(shuō)榫卯》提供的方法不是指向文本和細(xì)節(jié)的唯一正解，重要的是讀者通過(guò)把握細(xì)節(jié)貼近生活，從細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)在現(xiàn)實(shí)中多思考。在作品開篇，張秋子通過(guò)學(xué)生對(duì)《伊利亞特》的獨(dú)特思考，展示了“把文學(xué)作為方法”觸達(dá)自身境遇的美妙。這位學(xué)生通過(guò)把握細(xì)節(jié)，指出阿基琉斯是對(duì)“死亡”有自我思考和哲學(xué)洞察的形象，“死亡”更關(guān)乎現(xiàn)實(shí)。

串聯(lián)虛實(shí)古今是閱讀的重要樂(lè)趣和意義，通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的把握與思索，這種樂(lè)趣能升華為“驚悅”。小說(shuō)的歷史可看作“驚悅史”，人類不滿足于有限視野的趣味。在“細(xì)節(jié)小史”部分，張秋子用本雅明的“收藏家”與“預(yù)言家”概念，展現(xiàn)作家使用細(xì)節(jié)方法的變遷。早期作家像“收藏家”，窮舉細(xì)節(jié)以慰藉當(dāng)時(shí)物質(zhì)貧乏的人們；隨著物質(zhì)豐富，細(xì)節(jié)變?yōu)轭A(yù)言家的水晶球，隱藏著人的靈魂?duì)顟B(tài)；而后現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)“細(xì)節(jié)過(guò)載”，讓細(xì)節(jié)功能懸置，如今對(duì)“絲滑”的追求讓細(xì)節(jié)成了冗余之物。

但冗余不意味著無(wú)用，細(xì)節(jié)本就是冗余的，其特性未隨時(shí)代和讀者品味改變。從福樓拜寫夏爾先生的帽子，到薩莉·魯尼寫主人公讀的書的封面，冗余帶來(lái)分歧，分歧是高明作家藏好的鑰匙。讀者會(huì)通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的理解對(duì)作品進(jìn)行“動(dòng)態(tài)更新”，與作者結(jié)成同謀，讓作者在閱讀生命中趨近永恒。

若擔(dān)心“信息繭房”讓我們的智識(shí)和精神貧瘠，不妨避開流量世界的喧囂，在閱讀中把握細(xì)節(jié)，為思考增加“摩擦力”。王陽(yáng)明說(shuō)“心不可以動(dòng)靜為體用。動(dòng)靜，時(shí)也……靜可以見其體，動(dòng)可以見其用，卻不妨”，小說(shuō)在動(dòng)靜之間，讀者把握細(xì)節(jié)能領(lǐng)悟“小說(shuō)之心”的體用之道。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com