直到踏上天津的街道，我才真切體會(huì)到“哲學(xué)意義上的迷失”。導(dǎo)航軟件用篤定的電子女聲宣告“您已到達(dá)目的地”，可我眼前，除了相似的洋樓，就是如同生活曖昧微笑般的岔路口。

天津人指路如同玄學(xué)。問(wèn)西北角怎么走，大爺會(huì)中氣十足地說(shuō)“簡(jiǎn)直走”，可順著他指的方向，看到的卻是斜插的街道。硬著頭皮“簡(jiǎn)直”走幾分鐘，方向感就全亂了，北方都跑到右手邊。大媽還會(huì)補(bǔ)一句“就在內(nèi)邊兒，拐彎兒就到了”，這“內(nèi)邊兒”仿佛涵蓋了大半個(gè)天津衛(wèi)。道謝離開時(shí)，還能聽(tīng)到他們善意的嘀咕：“唉，外地人，跟他說(shuō)了簡(jiǎn)直走，咋還找不著呢？”

朋友約在“大商場(chǎng)對(duì)面”的咖啡館見(jiàn)面。提前半小時(shí)到了大商場(chǎng)，這建筑有四個(gè)面。我像教徒般繞著它走，每一面都有不同的小攤販，走完一圈又回到原點(diǎn)。賣糖炒栗子的大姐看著我，露出理解的笑容。那一刻我明白，在天津，“對(duì)面”可能是個(gè)球形的地理概念。

打車去拜訪長(zhǎng)輩，司機(jī)師傅是地道的“哏都”代表，拍著胸脯說(shuō)“閉著眼也給您送到”。他真像閉著眼似的，在單行線、斜街和小巷組成的迷宮里穿梭。車子方向變幻不定，最后停下，師傅豪邁一指“就內(nèi)樓，三門兒”?？上萝囈豢?，眼前是六棟一模一樣的紅磚樓，根本分不清哪是“內(nèi)樓”，哪個(gè)是“三門兒”，我感覺(jué)自己像卡夫卡筆下的K，城堡就在眼前，卻找不到入口。

在天津待久了，我漸漸領(lǐng)悟。這里的街道是歷史的即興之作，沿海河而生，沒(méi)有明確的東西南北，卻充滿了市井的生命力。方向感崩潰時(shí)，眼睛卻能看到別樣風(fēng)景：迷路時(shí)可能撞見(jiàn)馮國(guó)璋舊居的側(cè)影；找“對(duì)面”時(shí)也許會(huì)發(fā)現(xiàn)賣絕版相聲磁帶的小鋪；在一次次“拐彎兒就到了”的指引下，能吃到最酥脆的炸糕。

一位“老天津”曾給我啟發(fā)：“在衛(wèi)嘴子眼里，路不是正南正北的，是跟著人走的。你心里想著哪兒，路就通到哪兒?！彼钢粭l歪斜的小巷說(shuō)：“瞧見(jiàn)沒(méi)，這條街，它自己活得挺自在?！?/p>

或許，天津的道路就是一座巨大的、開放式的相聲園子。每一個(gè)“對(duì)面”都是包袱，每一次“簡(jiǎn)直走”都是貫口，我們則是可愛(ài)的“捧哏”。一頭霧水地追問(wèn)“在哪兒??？”，整座城市會(huì)在善意的氛圍中回你一句：“就在內(nèi)邊兒，您了，簡(jiǎn)直走唄！”

作者｜王小柔

漫畫｜王宇

攝影｜馬成 戴濤

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com