柏林劇團(tuán)第三次來到上海，在西岸大劇院精彩上演《三分錢歌劇》后，又北上到首都劇院，念起了“先填飽肚子，然后再講道德”。這次布萊希特的戲劇以音樂劇形式呈現(xiàn)，變得通俗易懂、精彩好看。北京一位年輕評論家看完《三分錢歌劇》后感嘆：“它可真好看啊，當(dāng)然，這話聽起來實(shí)在很不‘布萊希特’?！?/p>

在國內(nèi)劇場，“布萊希特”是個(gè)含義模糊且豐富的形容詞。他的作品不是來得太早，就是時(shí)機(jī)不對。2018年，希臘導(dǎo)演特佐普洛斯為俄羅斯亞歷山德琳娜劇院執(zhí)導(dǎo)的《大膽媽媽和她的孩子們》在靜安戲劇谷演出；2019年，孟京輝將《潘蒂拉老爺和他的男仆馬狄》改編成《太陽和太陽穴》在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上演；2024年，李建軍排了一版被評價(jià)為“拖堂冗長”的《三分錢歌劇》。在柏林劇團(tuán)到來之前，布萊希特那些最艱深、最喜感、最出名的作品，都沒能在中國演出市場引起關(guān)注。

2018年，當(dāng)時(shí)還在世的劇作家李健鳴盛贊特佐普洛斯導(dǎo)演的《大膽媽媽》“魅力無窮”，稱其是“一塊產(chǎn)生強(qiáng)烈壓抑感的巨大的鉛”。她在評論中含蓄回憶1980年代“在布萊希特的劇院里看這部戲，場內(nèi)熱鬧非常，但演出平平”。李健鳴在東柏林看柏林劇團(tuán)演出是40多年前的事，她沒機(jī)會(huì)看到，昔日表現(xiàn)平平的劇團(tuán)趕上中國音樂劇市場上升期，以恰當(dāng)方式在中國實(shí)現(xiàn)了一場“布萊希特走向普通觀眾”的演出。

柏林劇團(tuán)在前年和去年接連在上海演出《布萊希特的鬼魂》，這部偶劇是對“布萊希特風(fēng)格”的簡要剖析，涉及他在對白和歌詞中追求的“娛樂調(diào)侃政治”、曾盛行于德國歌廳和小酒館的“卡巴萊”脫口秀 + 雜耍表演風(fēng)格，以及最重要的扮演和間離理論。

連續(xù)兩年的《布萊希特的鬼魂》為今年的《三分錢歌劇》做了鋪墊。這個(gè)號稱傳承布萊希特精神的“直系血統(tǒng)劇團(tuán)”，并非刻板地“想象以布萊希特的方式排演他的作品”，更像是用現(xiàn)場演出展示戲劇界早有定論的“布萊希特關(guān)鍵詞”。

在《三分錢歌劇》中，當(dāng)燈光照亮廉價(jià)又炫目的帷幕，穿著艷麗的演員們順著冰冷的立體鋼架攀爬，放浪形骸的麥基提醒觀眾他在假扮僥幸免死的惡棍。布萊希特在1920、1930、1940和1950年代變化的創(chuàng)作觀，都被呈現(xiàn)在這場演出里。

1928年，在混亂的魏瑪?shù)聡蔀楸畹某醢妗叭皱X”是一部活潑輕佻的流浪漢鬧劇，如今常被解讀的“社會(huì)批判”內(nèi)容，其實(shí)是布萊希特在1931年以后不斷增補(bǔ)的。他既相信戲劇的娛樂屬性，又對商業(yè)成功持懷疑態(tài)度，尤其是成為馬克思主義者后，他轉(zhuǎn)向教育戲劇創(chuàng)作，這一階段的作品如今幾乎被遺忘。

納粹上臺(tái)后，布萊希特被迫在北歐和俄羅斯流亡，沒錢、沒班底排演自己的劇本，這一時(shí)期他潛心于戲劇理論寫作，提出了舉世聞名的“間離”理論，認(rèn)為戲劇不應(yīng)只追求沉浸式代入，觀演雙方都要警醒“這是扮演的游戲”。

隨著歐洲戰(zhàn)事惡化，他前往好萊塢，曾嘗試申請美國國籍但被拒絕。1947年他返回歐洲時(shí)，民主德國將他拒之門外。1949年到1954年間，他的劇團(tuán)以流動(dòng)戲班形式生存，也正是在那些年，他將1930 - 1940年間設(shè)想的戲劇理論和史詩劇場付諸實(shí)踐，《大膽媽媽》轟動(dòng)了巴黎和全歐洲。

好萊塢經(jīng)典歌舞片《歌廳》取材于伊舍伍德的自傳式小說《別了，柏林》，影片視聽語言大量借鑒布萊希特在歐洲巡演的《大膽媽媽》，也因這部電影，“卡巴萊”為全世界觀眾所熟知。有趣的是，柏林劇團(tuán)如今這部通俗好看的《三分錢歌劇》，是把電影《歌廳》廉價(jià)閃耀的風(fēng)格搬回了舞臺(tái)。

這部劇怎么會(huì)不好看呢？作曲家魏爾的音樂曾折服鮑勃·迪倫和大衛(wèi)·鮑伊，聽起來依舊新鮮、有活力，辨識度極高。而且，曾經(jīng)讓布萊希特在1920和1950年代大獲成功的舞臺(tái)元素，在如今這個(gè)時(shí)代依然有效。粗俗的鬧劇、社會(huì)批判、卡巴萊和反沉浸的間離效果，這些元素組合成了一道關(guān)于布萊希特的“景觀”。

《三分錢歌劇》讓布萊希特變得大眾、好看，成了讓觀眾愉悅的風(fēng)景，但劇作家的知名度真的提高了嗎？

柏林邵賓納劇院的藝術(shù)總監(jiān)奧斯特瑪雅在高校對學(xué)生們熱情表示：“我想和孟京輝合作，和中國的孩子們一起排練布萊希特的教育劇《措施》?！笨伤f這話時(shí)，在場學(xué)生對他提到的劇作一無所知，面面相覷。

柏林人民劇院的戲劇構(gòu)作、參與了孟京輝版《茶館》劇本改編的塞巴斯蒂安·凱撒在南京大學(xué)帶領(lǐng)學(xué)生“重排魯迅”時(shí)，不斷鼓勵(lì)學(xué)生在重讀中尋找“標(biāo)準(zhǔn)答案之外的魯迅”，要在劇場里“祛除幾代文藝評論施加在原作上的闡釋的銹跡”。那么，“在德國的布萊希特”是否也需要“祛除闡釋的銹跡”呢？

至少，在間離、卡巴萊和政治歌曲這些標(biāo)簽之外，讓那個(gè)寫過教育歌劇、寫過《伽利略傳》、做過懷才不遇好萊塢編劇的布萊希特，先被大家看見吧。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com