老家屋后柴行旁的那棵大樹(shù)，在我們湘南小鎮(zhèn)被喚作“大樹(shù)子”。這稱呼帶著幾分敬意，讓人聯(lián)想到孔子、孟子等先賢，仿佛給樹(shù)添了層特殊的分量。鎮(zhèn)上原本有好幾棵大樹(shù)，后來(lái)都被砍了，只剩它孤零零地立著，從我記事起，“大樹(shù)子”就成了它獨(dú)有的名字。

在鎮(zhèn)上，大樹(shù)子是個(gè)地標(biāo)。問(wèn)柴行在哪，答“大樹(shù)子底下”；問(wèn)住處，說(shuō)“大樹(shù)子附近”；找父親，回“在大樹(shù)子底下乘涼”。它不算特別粗，一個(gè)人抱不住，兩人抱又有余，但特別高，小時(shí)候鎮(zhèn)上房屋多是一兩層黑瓦或樹(shù)皮頂，它顯得格外高聳，樹(shù)冠像撐著天，樹(shù)舌大小不一，似在與云朵對(duì)話。

它不像樟樹(shù)撐傘、柳樹(shù)垂絲，離地很高才分兩股大枝，再往上才生小枝，活像巨人舉著兩支大雞毛撣子。雖遮陽(yáng)效果一般，底下仍有蔭涼，父親偶爾會(huì)搬躺椅去午睡，可除了他，沒(méi)見(jiàn)別人去乘涼。我獨(dú)自經(jīng)過(guò)時(shí)不敢靠近，繞著走；有伴時(shí)才牽手抱下樹(shù)干，卻很快松開(kāi)，心里發(fā)怵。

那時(shí)家家燒柴，砍柴要走很遠(yuǎn)，買(mǎi)柴又貴，可沒(méi)人打大樹(shù)子的主意。只有大風(fēng)天它掉枯枝時(shí)，大家才爭(zhēng)著拾。記得一個(gè)風(fēng)雨夜，鄰居喊著“撿柴去”，我和姐弟跟著姐姐拿手電往后山走，父母叮囑小心。外頭漆黑，風(fēng)雨交加，手電光里雨點(diǎn)斜飛，柴行那好多人仰頭等，大樹(shù)子在風(fēng)中搖晃，枝葉亂飛。終于“咔嚓”一聲掉了根胳膊粗的枝，剛落地就被人拉走，后來(lái)又掉根細(xì)枝也被搶了。我們等了好久沒(méi)收獲，就回家了。第二天風(fēng)停雨住，地上散著樹(shù)葉和細(xì)枝，大樹(shù)子卻依舊寧?kù)o從容，看不出受傷的樣子。

大樹(shù)子根部有個(gè)三角形樹(shù)洞，內(nèi)壁凝著暗紅漿液像血，洞口有燒紙錢(qián)和蠟燭的痕跡，該是有人來(lái)求保佑。我曾好奇扔石頭進(jìn)樹(shù)洞，扔了就逃，回頭見(jiàn)它沒(méi)動(dòng)靜，卻還是沖它作了揖。

它到底是什么樹(shù)？有人說(shuō)是槐樹(shù)，可不開(kāi)花；說(shuō)是樟樹(shù)，也不結(jié)籽，而且從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它開(kāi)花結(jié)果，地上也沒(méi)落花落果。上初中搬家后離它遠(yuǎn)了，高中、大學(xué)忙著逐夢(mèng)，很少想起。直到父親去世，在外漂泊的我每當(dāng)思念老家和父親，就會(huì)想到大樹(shù)子。

那年清明回去看它，鎮(zhèn)上蓋了新樓，遠(yuǎn)處已看不見(jiàn)它。走近才見(jiàn)樹(shù)腳砌了矮墻埋了樹(shù)洞，樹(shù)干長(zhǎng)了霉斑，破皮處糊著水泥，像老人貼了膏藥，還被鋸掉一股大枝，缺了條“胳膊”。我拍了照請(qǐng)教朋友，藏書(shū)多的不認(rèn)識(shí)，半個(gè)植物學(xué)家說(shuō)像黃連木卻樹(shù)皮不對(duì)；軟件識(shí)別、百度說(shuō)是欒樹(shù)，可欒樹(shù)開(kāi)花結(jié)果，它不是。問(wèn)DeepSeek，看樹(shù)葉說(shuō)難確定，看樹(shù)冠說(shuō)是幌傘楓，看樹(shù)形又說(shuō)是皂莢樹(shù)，全不靠譜。

它少說(shuō)有兩三百歲，老人說(shuō)小時(shí)候它就那么大，可沒(méi)掛古樹(shù)保護(hù)牌。我買(mǎi)了《湖南會(huì)同森林植物圖鑒》也沒(méi)查到?；蛟S，叫它“大樹(shù)子”就夠了，它舒展枝葉笑看世事，扎根大地不求回報(bào)，給人蔭涼、指路，被冒犯遺忘也不計(jì)較，配得上那個(gè)帶著敬意的“子”字——大樹(shù)子！

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com