1100個村鎮(zhèn)、1000多位口音各異的農(nóng)民、140期節(jié)目……趙玉順在製作社會紀實節(jié)目《遇真紀事》的五年間，始終將鏡頭聚焦於農(nóng)民、土地與作物，細緻描摹出村鎮(zhèn)生活的真實樣態(tài)。如今，這檔節(jié)目已積累51.6萬粉絲，單集最高播放量接近500萬次。

趙玉順坦言，成長於湖南山村的他，對「村鎮(zhèn)」二字懷有複雜的情愫。祖輩從小就叮囑他要走出大山，2013年他如願考上大學(xué)，遠離家鄉(xiāng)。然而畢業(yè)數(shù)年後，他卻選擇「逆行」回歸鄉(xiāng)村，開啟《遇真紀事》的拍攝。這一心理轉(zhuǎn)變背後的故事，趙玉順向北京青年報記者講述了節(jié)目的創(chuàng)作初衷。

畢業(yè)後邊打工邊啟動拍攝：從「向外走」到「往回尋」

趙玉順的成長軌跡裏，似乎始終彌漫著「向外走」的導(dǎo)向——好好讀書，將來去城市謀份好差事，從沒人提過要留在村裏種好一塊地。文盲奶奶從小就叮囑他：「順伢子，以後要去北京讀書，實在不行去上海也成。」在老人眼裏，城市就是未來的代名詞。

他也確實拼命「闖出去」了。2013年，他考入海南一所二本院校的新聞專業(yè)，大學(xué)期間幾乎每個寒暑假都在當(dāng)?shù)囟际袌髮嵙?xí)，一方面是渴望在城市紮根，另一方面也因為無處可去。

6歲時父母離異，此後各自組建家庭，漸漸從他的生活中「消失」。趙玉順跟著爺爺奶奶長大，小學(xué)寫關(guān)於父母的作文，他總是把爺爺奶奶的故事套進去。爺爺奶奶在高中和大學(xué)時相繼離世，這成了他一生難以磨滅的痛，讓他頓感「家沒了」。

2017年本科畢業(yè)後，他從實習(xí)記者、見習(xí)記者一路做到正式記者，僅用了一年時間?？蓜傓D(zhuǎn)正7天，他就辭職了，只因想記錄和表達與自己更貼近的事。

辭職後，他來到三亞最南端的西島，負責(zé)給當(dāng)?shù)亻_發(fā)中的小漁村運營公眾號，拍視頻、寫文案，記錄與這座島相關(guān)的一切?；閱始奕?、民俗歷史，甚至製作加貝殼粉的檳榔、跟著阿姐上山割野生仙人掌做炒仙人掌……這些普通人的日常，讓他充滿興趣。

在西島待了兩年半後，他還是選擇離開，想去體驗大城市的生活。此後便開啟了「顛沛流離」的日子：2020年3月投奔深圳的大學(xué)同學(xué)，在文化公司拍宣傳片，期間結(jié)識了後來《遇真紀事》的合作夥伴貞貞（節(jié)目裏的「真」指她，「遇」則是趙玉順自己）。

一年後，兩人北上來到北京，在一家公司負責(zé)宣傳項目的采寫與拍攝。四個月裏，他們從中國傳媒大學(xué)搬到梨園，又遷至果園，通勤時間越來越長。在地鐵上，趙玉順發(fā)現(xiàn)很多人和自己一樣，都是從村鎮(zhèn)走出來的。就在此時，做《遇真紀事》的念頭在兩人心中萌生。

2021年7月，他們坐著綠皮火車抵達廣州，一邊打工掙錢，一邊啟動節(jié)目拍攝?；久總€周五下午租車去周邊拍攝，一直忙到周日晚上，有時甚至拍到周一上午直接去上班。

後來，他們逐漸減少了對城市和縣城的拍攝，發(fā)現(xiàn)最能觸動自己的還是村鎮(zhèn)——稻麥果蔬、田間地頭的爺爺奶奶與叔叔阿姨，都是他熟悉的模樣。有次在潮汕拍攝，記錄下一位網(wǎng)友爺爺?shù)娜粘?，網(wǎng)友感動不已，因為一年到頭他也就見爺爺一次。對很多在外打拼的人來説，家鄉(xiāng)的印記已縮減到春節(jié)那幾天。

從受訪者身上窺見爺爺奶奶的身影：情感的拼圖與共情

當(dāng)時貞貞鼓勵他：「咱們才27歲，出去拼一把！」

2022年5月，兩人辭職離開廣州城中村，暫居在貞貞的老家——廣東湛江的一個小鎮(zhèn)。開著租來的小轎車快要抵達時，貞貞把車停在路邊，説要等天黑再進鎮(zhèn)。因為不是春節(jié)，他們卻帶著鍋碗瓢盆、油鹽醬醋回來，怕村裏看著貞貞長大的人議論：是不是在城市混不下去，沒出息才回來的？

不外出拍攝時，他們就待在鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)很小，漸漸地，周圍人開始對他們噓寒問暖，有的甚至旁敲側(cè)擊詢問「是不是生病了」。

有天貞貞的姨婆還專門過來説，鎮(zhèn)上超市招收銀員，每個月1800塊，只要會用電腦、站著收銀就行，説貞貞比那些大媽更有競爭力。

不久後，趙玉順貸款買了輛小車，和貞貞開啟了「在路上」的生活。去南方開自己的車，去北方先坐大交通再租車，他們基本都走村道、省道、國道，很少上高速，這樣就能隨時停下來和地裏的農(nóng)民聊天，問問主要種植什麼、收益如何。

他們會依據(jù)衛(wèi)星地圖，尋找有山、河、丘陵、森林、耕地的地方。在趙玉順看來，了解一個地方的方式，從來不是看城市建了什麼，而是看土地上種了什麼。五年間，他們走過全國1100多個村鎮(zhèn)的水田、魚塘、旱地、果園，採訪了1000多位口音各異的農(nóng)民。

他們最先去的是廣西。2022年8月，在廣西河池大化縣紅水河邊，遇到兩位70歲左右的大叔。兩人年輕時都在廣東打工，一個在東莞做玩具，一個在深圳拉石頭，年紀大了才回老家。

起初拍攝很隨機，沒有預(yù)設(shè)選題，也不知道下一個採訪對象是誰。拍攝《遇真紀事》的同時，他們還做了《中國經(jīng)濟作物觀察》系列紀錄片，採訪果農(nóng)、茶農(nóng)、挖藕人等。

趙玉順記得，小時候每年春天，湖南邵陽的村子裏，爺爺都會去借村裏的水牛，給自家梯地的水田犁地，再把育好的秧苗插進田裏……他尋找、記錄這些農(nóng)民，其實也是在「尋找」和重新理解爺爺奶奶。他對爺爺奶奶感情深厚，卻沒來得及真正了解他們。和這些老人交流時，聽著他們講述從前的經(jīng)歷、生活的困境與擔(dān)憂，趙玉順總覺得每個人都像自己的爺爺奶奶，他們就像拼圖碎片，通過他們的視角，能拼湊出爺爺奶奶的人生軌跡。

所以，他對田間的老人充滿親切感，也能共情他們的處境。奶奶去世時他讀大四，馬上就能掙錢孝順奶奶，卻沒等到這一天。因此，他希望現(xiàn)在還在世的這些老人能被更多人看見、得到更多關(guān)照，這也成為他做《遇真紀事》最核心的動力。

「留守不失守」：希望小學(xué)裏的溫暖啟示

他們也有過撐不下去的時候。2022年8月，辭職三個月後一直負債，沒有任何收入，兩人商量著做完最後一集就回城市打工。寫文案時，想起路上拍攝的點點滴滴，尤其是關(guān)於農(nóng)民的種種，心裏湧起很多話想説。沒想到這一集讓《遇真紀事》的粉絲躍升至10萬，粉絲的增長把瀕臨放棄的他們「救」了回來。

他們想呈現(xiàn)的是「日?；沟霓r(nóng)村——種地、打工、收入，氣候、家庭、教育，村鎮(zhèn)裏發(fā)生的一切，都想記錄下來。

五年間走訪眾多省份的村鎮(zhèn)後，他們開始做一些總結(jié)性選題，比如《2025農(nóng)村希望小學(xué)紀實》。從2024年起，兩人走訪了安徽、湖北、江西、廣東、廣西的70所希望小學(xué)。截至2023年底，全國共援建希望小學(xué)2萬多所，它曾是無數(shù)農(nóng)村孩子求學(xué)路上的光。但在生源減少、撤點並校的趨勢下，越來越多村裏的希望小學(xué)已停辦或即將停辦，堅持辦學(xué)的學(xué)校，學(xué)生數(shù)也從三四百銳減到不足百人，多數(shù)學(xué)校先取消高年級緩衝，讓低齡孩子長大些再去更遠的地方上學(xué)。

如今，很多村民選擇把孩子送到鎮(zhèn)上或城裏讀書，留在村裏的不多了。村小撤並後，不少孩子父母在外務(wù)工，祖輩年紀大無法每天接送，導(dǎo)致很多孩子早早開始寄宿生活。趙玉順在安徽六安金安區(qū)翁墩鄉(xiāng)的一所希望小學(xué)，看到了不錯的解決方案：學(xué)校安排兩輛校車接送遠處的孩子，還設(shè)置午托一小時和放學(xué)後一小時的作業(yè)輔導(dǎo)。他覺得若能推廣這兩項措施，或許能緩解農(nóng)村留守兒童的上學(xué)難題，也減輕老人的接送負擔(dān)。

走訪中，安徽六安裕安區(qū)平安希望小學(xué)教學(xué)樓上的五個大字「留守不失守」，讓他印象格外深刻。

趙玉順希望客觀呈現(xiàn)真實的村鎮(zhèn)日常，無論是對老人的關(guān)照，還是對留守兒童的守護，這些都需要先被看見。正如他們常説的：「讓被忽視的得以被看見，因為關(guān)注本身就是一種力量?！?/p>

文/記者 計巍

統(tǒng)籌/宋建華 供圖/受訪者

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com