11月21日晚7點(diǎn)半，津?yàn)硰V場的三七匯喜劇酒吧里，一場脫口秀開放麥準(zhǔn)時(shí)開場。12位演員依次登臺(tái)，每人五分鐘，用玩笑的方式分享自己的真實(shí)經(jīng)歷與所見所聞。臺(tái)下二十多位觀眾隨著演員的講述時(shí)而大笑時(shí)而沉默，在初冬的夜晚，共同品味著一段段真實(shí)的人生片段。

三七匯的老板耿超和脫口秀主理人“哈流”對(duì)津云記者說：“線下做脫口秀真的不賺錢?！敝詧?jiān)持下去，是因?yàn)檫@個(gè)舞臺(tái)承載著太多普通人難以輕易說出口的夢想與生活?！疤旖虻糜凶约旱拿摽谛?，得有這樣一個(gè)地方，讓真心熱愛它的人有臺(tái)可上?！?/p>

白天為生計(jì)奔波 晚上奔赴開放麥

除了綜藝?yán)锏拿餍牵蟛糠志€下脫口秀演員都有本職工作。一方面，講脫口秀收入不高；另一方面，沒有經(jīng)歷就沒有表達(dá)，很多包裹著喜劇外衣的段子下，藏著演員真實(shí)的“苦難”。哈流入行五年，見過太多這樣苦中作樂的人。

從脫口秀后臺(tái)走出的演員，有外賣員、理發(fā)師、白領(lǐng)、學(xué)生、司機(jī)等各種職業(yè)，也包括失業(yè)人員和破產(chǎn)小老板——他們白天為生活忙碌，晚上帶著精心打磨卻可能沒笑點(diǎn)的段子，來到這個(gè)“一分錢不賺”的舞臺(tái)。

老李曾是其中一員。哈流評(píng)價(jià)：“我沒見過誰這么慘了，還能樂呵呵站在臺(tái)上逗大家笑?！?/p>

1986年出生的老李，不到二十歲就獨(dú)自來天津打拼，干了十五六年理發(fā)。他學(xué)歷不高卻骨子里文藝，彈吉他、唱民謠，總愛在本職外找“藝術(shù)夢”。五年前，他遭遇人生重創(chuàng)：投資擴(kuò)張的理發(fā)店和餐廳倒閉，負(fù)債累累成了“老賴”，妻子也離了婚。

“就是這樣一個(gè)跌入谷底的中年男人，開始講脫口秀?！惫骰貞?，那時(shí)脫口秀熱度高但亂象多，劇場和俱樂部不好做，常遇惡意舉報(bào)和低價(jià)競爭。包括哈流、老李在內(nèi)的從業(yè)者拉伙硬撐，不賺錢也要一場場積累人氣和經(jīng)驗(yàn)，慢慢有了起色。

但生活沒“放過”老李。一次個(gè)人專場前，債主堵在劇場門口：“不還錢別想上場?！惫鞲锌?，大家知道老李沒錢，為不耽誤演出，現(xiàn)場朋友湊了5000元先還一部分，才讓他“放行”，“那時(shí)離登臺(tái)只剩七八分鐘?！?/p>

后來，老李沒了理發(fā)店，去別人店里打工，有空開二手車跑滴滴。不用忙“投資”，反而有時(shí)間打磨劇本、上臺(tái)表演，脫口秀水平越來越高?，F(xiàn)在他已是成熟商演演員，年收入約30萬元，“也算走出來了。”

哈流說：“我們的段子都是自我消解后的，自身沒法消解的痛苦不會(huì)講?！睂?duì)老李而言，破產(chǎn)、欠債能變成舞臺(tái)包袱逗笑觀眾，但這么多年，“他再也沒講過愛情題材?！?/p>

未逗笑他人 先讓自己落淚

講開放麥很殘酷，尤其對(duì)沒舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的普通人。開放麥新人說：普通人想用脫口秀填補(bǔ)生活無聊，得有十足勇氣和信心，或許還要點(diǎn)“不要臉”的精神。

很多時(shí)候，沒逗笑別人，先把自己弄哭了。

三羊記得第一次上臺(tái)的經(jīng)歷。晚上7點(diǎn)，到津?yàn)硰V場二樓的三七匯喜劇酒吧后，他被告知演員要去后臺(tái)集合。后臺(tái)很小，五六平米，12個(gè)演員和設(shè)備、雜物擠在一起，局促得容不下三人同時(shí)站著，坐下也摩肩接踵，“像罐頭里的沙丁魚擠在一起，大家靠著彼此卻不說話，默默看手機(jī)里的稿子?！钡谝淮巍爱?dāng)演員”，完全沒想象中光鮮，甚至比上班族辦公室條件還差，“人多、地小，空氣都渾濁?！?/p>

觀察其他演員狀態(tài)也讓三羊覺得有意思：一個(gè)演員說完，坐臺(tái)口的主持人沖出去，剛才還“呆滯”坐著，上臺(tái)就逗笑觀眾，“一板一眼，判若兩人?！?/p>

開放麥不是成熟商演，是新人舞臺(tái)，水平參差不齊是常態(tài)。三羊第一次上臺(tái)就目睹別人全場冷場的尷尬。

“一個(gè)姑娘在臺(tái)上說七八分鐘，講酒吧奇遇，沒人笑?！辈皇怯^眾找茬，他從臺(tái)口布簾縫隙看，大家半張嘴、手掌打開，等著笑點(diǎn)鼓掌，“但笑點(diǎn)沒來?！惫媚镌陟o默中下臺(tái)，后臺(tái)更沉寂，演員們低頭看稿，“小姑娘沒說話，扒開椅子摔門出去，沒過一會(huì)外面?zhèn)鱽砜蘼??！?/p>

這些“奇遇”讓首次登臺(tái)的三羊更緊張，主持人念他下午剛起的“花名”，他都沒反應(yīng)過來，“我自己都忘了。”

舞臺(tái)三四平米見方，觀眾寥寥十幾位。一陣掌聲后，三羊才意識(shí)到真的“登臺(tái)”了，“聚光燈打下來，看不清臺(tái)下觀眾，只有黑壓壓一片?！彼蝗挥X得：“舞臺(tái)上只能看見自己，那就講給自己聽吧。”

五分鐘沒想象中難熬，從“你好”到“謝謝”，三羊快速“背”完稿子，“還好有人笑了?！彼匚妒仔悖瑥拇蚰ツ_本到上臺(tái)，在自我肯定和否定中反復(fù)，下臺(tái)后“留下了一些笑聲”。

三羊是殘障人士，30多歲突發(fā)腦梗留下行動(dòng)障礙后遺癥，工作生活受影響。講脫口秀是他找的出路，也是情感出口——“好在還能寫點(diǎn)東西?！彼{(diào)侃黑燈、雪冰等知名殘障脫口秀演員是“殘疾賽道明星”，自己沒準(zhǔn)也能靠“賣慘”紅，“地獄笑話也是笑話。”當(dāng)演員能輕描淡寫把痛苦寫成“?！倍盒τ^眾，就是完成自我和解，“這是脫口秀治愈的地方?！?/p>

現(xiàn)在三羊已上臺(tái)四五次，有過冷場也有過“炸場”，漸漸熟悉表演者身份。他說新愿望：“下一場想和其他演員一樣，站著講。”

不賺錢的熱愛 放不下的責(zé)任

講脫口秀不容易，經(jīng)營更難。三七匯老板耿超說，目前劇場僅能收支平衡，單靠脫口秀不賺錢。

開放麥沒演員成本，但票價(jià)低，幾乎是“為愛發(fā)電”。他算賬：開放麥票價(jià)19.9元，平均一場賣十二三張票，加零星酒水零食，一晚收入兩三百元，剛好覆蓋場地、物料、水電等固定成本。

專場收入稍高，請(qǐng)沒上過節(jié)目但線下實(shí)力強(qiáng)的演員，票價(jià)80-100元，一場能賺5000元左右，“但成本也差不多5000，還是不賺錢?！?/p>

為維持經(jīng)營，學(xué)表演的耿超給團(tuán)隊(duì)加了劇本圍讀、即興喜劇、企業(yè)培訓(xùn)、酒吧包場等板塊，還聯(lián)合天津圖書館開即興表演夜讀班?！昂枚鄨?bào)名學(xué)生是來看過演出的觀眾?！睈酆谜邚木€上看到線下看，再想上臺(tái)表演，無形中形成天津本地“喜劇生態(tài)圈”。這個(gè)圈子在耿超、哈流等從業(yè)者努力下逐漸壯大，這也是三七匯堅(jiān)持做“不賺錢業(yè)務(wù)”的重要原因。

讓二人欣慰的是，今年三七匯“喜劇生態(tài)”逐漸壯大。去年成立時(shí)觀眾群不到50人，多是“關(guān)系”拉來的業(yè)內(nèi)人士；今年觀眾群擴(kuò)至200多人。開放麥演員數(shù)量和質(zhì)量也在升，從開始拉熟人撐場，到現(xiàn)在報(bào)名要搶，“先到先得”，熱度持續(xù)攀升。

哈流坦言，最開始講脫口秀就是想逗大家笑。但入行五年，經(jīng)歷市場沉浮后，他有了更大野心——承擔(dān)本地脫口秀市場“責(zé)任”?！叭邊R規(guī)模不大，但終究是成熟平臺(tái)，還有我們這幫人賣力張羅?！彼毖裕旖蛎摽谛銢]“門面”演員是最大遺憾，“很多優(yōu)秀演員流失了。”

好的脫口秀演員能賺大錢，但一上來就想靠這個(gè)賺錢不一定有收獲。哈流透露，自己一年演出收入約3萬元，在天津本土俱樂部排前十，但全國來看算低谷。這份旁人眼中“傻”的堅(jiān)持，源于純粹的念頭：“天津得有自己的脫口秀，得有地方讓真心熱愛的人有臺(tái)可上?！?/p>

（津云新聞?dòng)浾吲砜∮?實(shí)習(xí)記者韓煦 文并攝）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com