“機場”，一個從上到下都充滿著現(xiàn)代社會氣息的詞語。

在一些小城市，它甚至?xí)钦抢镒钇恋慕ㄖＡ⒃诨翌^土臉的樓群中，仿佛是最光鮮亮麗的門面。

但總有個別機場，不屑于走常規(guī)的顏值路線。

比如龐博最近吐槽的老家機場——“一把U型鎖就能鎖住”“空姐催人上飛機全靠喊”“錯過一趟航班得再等4天”。

雖然根據(jù)網(wǎng)友們的考究，他的家鄉(xiāng)保定目前并沒有民用機場，但這也并不妨礙大家狠狠地帶入。

畢竟放眼全國，長得不像機場的機場，豈止是一家兩家??！

樸實無華的外表，過于隨意的風(fēng)格，會讓人無法克制地發(fā)出疑問：

“什么，這不是我老家鎮(zhèn)上的汽車站嗎？”

一、這機場，怎么比汽車站還“寒酸”

如果不是親眼所見，你永遠想不到一個機場能樸素成什么樣。

只要靠近它的方圓一公里范圍內(nèi)，每個人都會不由自主地產(chǎn)生“搞錯了，重來”的沖動，想要狂按F5鍵刷新地圖。

想象一下，當(dāng)一個外地人無意間選擇在佛山機場換乘，以為這個GDP排進全國前20的地級市，機場怎么不也得大氣成這樣？

結(jié)果下了出租車，看到的場景是這樣的——

是的，這個隱藏在郊野的米色二層小樓就是佛山機場本場。

周圍不僅沒有像樣的建筑，連正經(jīng)的路都沒有。如果拖著行李箱穿過大廳進站，箱輪八成要裹上厚厚一層泥。

配套設(shè)施不是飯店也不是商店，而是一望無際的農(nóng)田和推著三輪車賣飲料的小販。

就連招牌上“出發(fā)廳”這幾個字，都在臺風(fēng)和歲月的折磨中消失無蹤。

大概一年前，佛山機場就曾因為“接地氣”在網(wǎng)上受到過關(guān)注。

這次龐博的段子火了之后又被拿出來遛，有網(wǎng)友還很不服氣，“都過去這么久了，還不讓人家翻新嗎？”

怎么說呢……翻新確實翻新了。

你看這個新?lián)Q的招牌，手寫體是不是比原來的方塊字靈動多了。

然而樓還是那個樓，門還是那個門，每天都有新的人被佛山機場震驚。

穿過狹小的航站樓走上飛機，其離譜程度不亞于哈利波特中的魔法部官員，走進公共衛(wèi)生間的隔間去上班。

門外，垃圾筒上的大喇叭在自動循環(huán)播放，“請各位旅客從這里進站登機”。

門內(nèi)，“別的機場有候機大廳，我們這里是候機大棚?！?/span>

放眼全國，佛山機場絕對算不上特例。

如果你曾在大興機場或浦東機場暴走到崩潰，就知道那些比客運站還小的機場可以帶給人怎樣的狂喜。

有人下午五點的飛機，原本計劃3點之前就到機場。

“結(jié)果我媽告訴我提前三四十分鐘就行了，到機場直接取票安檢，到早了也是干等著。

黑龍江北部的五大連池市機場，航站樓僅僅占地3000平方米，是上海浦東機場的1/485。

怎么說呢，感覺還沒東北洗浴中心大。

云南的昭通機場，裝修宛若老式酒樓的候機室，一眼就能望到頭。

粗略數(shù)數(shù)里面的座位，大概都塞不下一個班的小學(xué)生。

或許是距離的縮短，消解了機場自帶的儀式感；

這些小機場不只是面積堪比客運站，從乘客到工作人員身上彌漫的隨意感也很像客運站。

普通機場的候機大廳需要大牌商店，潮流精品店提升格調(diào)；

小機場才不搞那些虛頭八腦，土特產(chǎn)賣得比過去火車站還簡單粗暴。

我有朋友曾經(jīng)去過一次廣東湛江機場，說想迷路都不可能，因為從取票、托運到安檢根本沒有岔路。

結(jié)果她松弛到過安檢時還在猛嘬奶茶，“根本沒反應(yīng)過來這是要坐飛機。”

很多工作人員也放棄了現(xiàn)代化的交流工具——反正就這么一畝三分地，溝通完全可以全靠吼。

舉個例子，比如你在過安檢時，才發(fā)現(xiàn)自己有電池不小心放在箱子里托運了，沒有隨身攜帶。

如果在大機場八成要從安檢口跑回到值機柜臺，在經(jīng)歷一系列重新托運的復(fù)雜程序。

但在這里只需安檢小哥喊一嗓子：

“值機那邊的同事，幫忙把這位乘客的行李找出來！”

二、小機場，哪兒來的？

對于小機場的隨意，坊間一直流傳著不少挺荒謬的傳說。

比如——“飛機啥時候起飛，主要看乘客啥時候湊齊”。

還有更像坐大巴車的版本，“上次我去佛山?jīng)]買票，飛機要起飛了我一招手?jǐn)r下來，上去投了幾百塊錢就拉著我走了?！?/span>

說是段子，也不是全然亂編。

如果去看看網(wǎng)上對這些機場的評價，會發(fā)現(xiàn)越是在北上廣受過趕飛機之苦的人，越會對小機場欲罷不能。

不僅是因為距離的縮短解放了雙腳，還因為這里的飛機幾乎不會延誤。

網(wǎng)友@環(huán)環(huán)愛跳舞某次因為機場太偏出租車司機不接單，成了整個航班上最后登機的人。

“還沒等我走到座位上，就響起了‘機艙門關(guān)閉’的提示音。感覺機組人員馬上就要對我說‘你一人耽誤1分鐘，全飛機的人就耽誤1小時’。”

在大機場的時候，機組人員可能也著急下班。怎奈航班密集、航線緊張。

同一時間段有很多飛機準(zhǔn)備起飛，排隊上跑道是家常便飯。

但小機場別說跑道，常常整個停機坪都是你的。

當(dāng)然可以“說幾點飛，就幾點飛”。

我查過才發(fā)現(xiàn)，很多一眼望得到頭的小機場，?？亢桨啾热藗兿胂蟮母?。

比如廣西的河池機場只有周二、周四和周六才有航班。每天兩趟，分別往返?？诤椭貞c。

玉林機場僅僅配備了7個停機位，照樣永遠都停不滿。

今年8月24日停機坪上同時停了四架飛機，就已經(jīng)被當(dāng)?shù)孛襟w興高采烈地記錄下來，概括為“四機同框”。

規(guī)模不大，航班也不多。

這也是為什么很長時間以來，都有人對這些小機場的存在感到疑惑。

尤其是自家城市還沒機場的，看它們仿佛祺嬪看甄嬛：

“我到底哪點不如她，怎么皇上偏偏對她念念不忘？”

事實上，這種小機場的來歷通常分為兩種。

第一種像廣東佛山、云南昭通、浙江臺州，都是從軍用機場轉(zhuǎn)型過來的，機場年齡少則十幾年，多則幾十年。

現(xiàn)在也屬于軍民兩用，承擔(dān)很多軍機起落的職能，做民航反倒是順帶手。

也就不會對機場作什么大規(guī)模擴建，夠用就行。

社交平臺上那些分享自己去佛山機場坐飛機的帖子，很多都提到機場內(nèi)部是不讓拍照的。

網(wǎng)上流傳的搞笑圖也基本都是機場大門。

而一般飛機在起飛和下降時需要打開遮光板，以便機組人員和乘客掌握外面的情況。

但這幾個機場都是反其道而行，要求必須關(guān)閉遮光板，也被認(rèn)為是出于保密考慮。

另一種，往往是最近十年才建的。

很多都在陸路交通不發(fā)達，但又有熱門旅游景點的西部省份。目的很明確，主要是為了發(fā)展旅游業(yè)，順便方便當(dāng)?shù)鼐用瘛?/span>

前幾年我去瀘沽湖玩，就買到過直接飛“寧蒗瀘沽湖機場”的票，從機場能坐擺渡車直接到景區(qū)。

沒機場時，省外游客只能先飛到麗江，然后再忍受7、8個小時的盤山路。

由于當(dāng)?shù)夭皇墙煌屑~，客流量有限，機場當(dāng)然也沒必要建的太大、太復(fù)雜。

但相比于上一種，裝修往往會更洋氣。

瀘沽湖機場有民族特色的屋檐，透過航站樓的大塊玻璃，可以看到非常漂亮的藍天白云。

不過我的興奮很快就被“機場里沒飯店”的現(xiàn)實打碎，最后只能啃掉包里剩下的半塊摩梭粑粑。

另一個比較類似的，是廣西的河池金城江機場。

因為當(dāng)?shù)睾０温洳詈艽?，?jù)說是削去了65個山頭，才建出了這么個“空中航母”。

在這種條件下，面積就意味著成本。

所以河池機場不僅航站樓不起眼，跑道也比很多機場短，是國內(nèi)最難降落的幾個機場之一。

不過別看它面積不大，功能倒是很全。

甚至有專門的VIP候機室——雖然從大小到風(fēng)格，都跟我們熟悉的機場不太一樣。

因為獨特的地理位置，甚至吸引了一些人專門飛去，只為體驗“停在山上的機場“。

網(wǎng)上也有人分享第一視角的視頻：飛機降落時，仿佛鳥兒掠過山林。

三、小機場最終會去哪兒？

一座城市有沒有機場，經(jīng)常被看做是這個城市是否發(fā)達的一個標(biāo)準(zhǔn)。

比如網(wǎng)上有一個很著名的梗：在散裝江蘇的省內(nèi)花式比拼中，一句“你沒有機場”就能讓蘇州人當(dāng)場破防。

但客觀來說，江蘇的機場真的很多，確實已經(jīng)能夠滿足需求。

位于無錫的碩放國際機場，距離蘇州市中心的直線距離只有28.7千米——這比很多北京人去大興可近多了。

相比于證明“經(jīng)濟發(fā)達”的意義，機場帶來的實際作用或許更加重要。

而那些其貌不揚的小機場，換個說法也可以叫物美價廉。

寧蒗瀘沽湖機場至今建成七年，開通了廣州、重慶、貴陽、昆明等8條航線。2019年航班起降突破2168架次，旅客吞吐量突破20萬人次。

看似不多，但對于每個從這里登上飛機的人來說，都是真正便捷的橋梁。

有在景區(qū)做生意的商人，來回的交通時間從十小時縮短到一小時；

也有外地求學(xué)工作的年輕人，不再因為路途遙遠、轉(zhuǎn)車麻煩，不得不減少回家的次數(shù)。

即使每周只有幾個航班，小機場們依然拉起了省市之間的橋梁。

畢竟再樸素的航站樓也能指揮飛機起飛，無論你登機時是走廊橋還是步行穿越停機坪，都能飛向要去的地方。

隨著各地對飛行需求的變大，這些小機場中的一部分，必然會漸漸從人們的生活中退場。

我們今天提到過的很多城市，如今都在著手建造更大更華麗的新機場。

佛山計劃在今年底開始土方工程的動工，順利的話大概需要5~6年建成，到時候那個只有“候機大棚”的接地氣機場大概會成為歷史。

昭通的新機場已經(jīng)在去年7月開工，計劃在2024年正式投運。

事實上，廣東湛江那個取票安檢一條路的“老古董”，今年就已經(jīng)停用了。

3月24日，湛江機場正式轉(zhuǎn)場至湛江吳川機場，原機場民用設(shè)施功能永久關(guān)閉，不再接受任何航班起降。

當(dāng)天，機場工作人員送走了最后一個航班起飛，樓頂“湛江”兩個字依次熄滅。

新機場外形時尚大氣、空間寬敞明亮，和每一個現(xiàn)代化的機場一樣。

但我依然很珍惜這些小機場。

因為無論是大是小，是豪華還是樸素，機場都不止是一個建筑。

就像研究完國內(nèi)這么多機場之后，最最觸動我的其實是玉林的那個——

不是源于機場本身，而是源于看飛機的人。

因為建在一個山坡的下方，玉林機場周圍每天都有無數(shù)附近居民來圍觀。

后來當(dāng)?shù)厮餍园阉兂闪司包c，拆掉了部分圍欄，甚至修建了方便步行的樓梯。

圍觀的人中有很多沒怎么坐過飛機，也沒怎么出過遠門。

飛機在跑道上起飛或降落時，會有孩子在山坡上跟著跑。

如果說這些小機場有什么意義，或許正在于此。

對城市來說、對個人來說，它都代表著連接，代表對外界的沖動和可能。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com