來(lái)源丨賣家（ID：maijiakan）
作者丨吳鶴鳴

無(wú)論是夏天還是冬天，這里的室溫常年超過(guò)50℃，熱氣來(lái)源于車間里爐溫超過(guò)1500℃的幾臺(tái)爐子。觸碰一下空氣，都覺(jué)得會(huì)被燙傷。

這是柱子的琉璃工作間，環(huán)境不算好，比起高溫下送外賣的都算惡劣；掙的不算多，“這是很多年輕人不愿意再學(xué)這個(gè)的原因”，光是站在車間里，都覺(jué)得已經(jīng)無(wú)法呼吸，更別說(shuō)拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的吹管，一邊注意手里產(chǎn)品的溫度，一邊旋轉(zhuǎn)一邊塑形，成熟的師傅在這個(gè)步驟，一百個(gè)里也錯(cuò)不了一個(gè)，只不過(guò)年齡斷檔，人才凋敝，才是這行唯一的問(wèn)題。

柱子，大名劉鐵柱，相貌和名字一樣粗獷，做的東西卻很細(xì)膩，流光溢彩，曾經(jīng)被提名“國(guó)際和平藝術(shù)家”候選人，中國(guó)第一位獲此殊榮的藝術(shù)家，是齊白石老人。

柱子2012年開(kāi)設(shè)自己的工作室，取名“飴山”，做的是玻璃藝術(shù)，也叫琉璃，在日本叫硝子，沿用的是中國(guó)的古稱。即便自己的老師是最早將西方玻璃藝術(shù)帶入中國(guó)的人之一，最開(kāi)始的時(shí)候，柱子的產(chǎn)品一年只能賣出不到一萬(wàn)元。

    后發(fā)優(yōu)勢(shì)

當(dāng)我們喜愛(ài)一種手作，如果它只是叫好，卻不叫座，而我們單純地想要它存在下去，想要掌握這項(xiàng)技藝的人一直全職傳承下去，美其名曰“這是責(zé)任”，其實(shí)是自私的。

柱子說(shuō)，中國(guó)玻璃藝術(shù)正在經(jīng)歷的情景，跟幾十年前的外國(guó)一樣，設(shè)計(jì)師自建工作室的模式可能就是它的最終形態(tài)：幾個(gè)設(shè)計(jì)師，幾個(gè)工人，產(chǎn)量不算高，既能保證一定的收入，養(yǎng)活一幫人，也能讓設(shè)計(jì)師發(fā)揮創(chuàng)作自由，讓玻璃藝術(shù)在傳承的同時(shí)，也能表意個(gè)人的理解和變化。

這種理解幾乎可以應(yīng)用到每個(gè)小眾的手作產(chǎn)品上：漆器、尺八、銀花絲、黑陶……即便陶瓷已經(jīng)是傳統(tǒng)手作里的大項(xiàng)，似乎也逃不開(kāi)這個(gè)規(guī)律。用柱子的話說(shuō)，“歷史的車輪滾滾向前”。

2004年，柱子考進(jìn)山東工藝美術(shù)學(xué)院，選了當(dāng)時(shí)頗為冷門的玻璃藝術(shù)專業(yè)。學(xué)校在2002年剛剛開(kāi)設(shè)這門專業(yè)，是中國(guó)第三所開(kāi)設(shè)該專業(yè)的高等院校，前兩所分別是上海大學(xué)和清華大學(xué)，也僅早兩年。

柱子的老師戴舒豐，2000年自倫敦胡弗漢頓大學(xué)研究生畢業(yè)后回國(guó)執(zhí)教，同年在清華大學(xué)舉辦個(gè)人玻璃藝術(shù)展，也是在這年，清華大學(xué)設(shè)立玻璃藝術(shù)獨(dú)立學(xué)科，隨后各大藝術(shù)院校，諸如南藝、國(guó)美、魯美等相繼開(kāi)設(shè)玻璃藝術(shù)專業(yè)，戴舒豐是最早將西方玻璃藝術(shù)帶回國(guó)內(nèi)的學(xué)者之一，也是國(guó)內(nèi)玻璃藝術(shù)的學(xué)科奠基人之一，“國(guó)內(nèi)的玻璃藝術(shù)起步較晚，發(fā)展不過(guò)二十多年”，柱子口中說(shuō)的玻璃藝術(shù)，特指西方玻璃藝術(shù)。

畢業(yè)后，柱子在琉璃廠上了4年班，還是決定單干，“我的性格可能還是不大適合上班”，2012年，柱子的工作室開(kāi)張了，取名“飴山”，辦公室在山東淄博，他自己就是品牌主理人，開(kāi)了淘寶店，也上了小紅書(shū)。起步晚，也有后發(fā)優(yōu)勢(shì)，柱子早早與工廠合作，租下場(chǎng)地和窯爐，只是沒(méi)想到，開(kāi)局的幾年，自己的東西賣不太動(dòng)，一年的流水僅一萬(wàn)元，“這個(gè)東西沒(méi)人搜”，沒(méi)人知道。

    一鏡到底

山東，淄博，博山，出了名的便是范仲淹和琉璃，說(shuō)這話當(dāng)然不是將琉璃與范夫子相比，只是說(shuō)明琉璃對(duì)于當(dāng)?shù)氐闹匾裕@里曾經(jīng)出產(chǎn)中國(guó)60%的手工琉璃制品，而最早的琉璃制品可以追溯到西周時(shí)期。博山原名顏神鎮(zhèn)，別號(hào)“飴山”，也是柱子品牌名的由來(lái)。柱子租的場(chǎng)地就在博山城北的一個(gè)廠子里，對(duì)方是博山海容輕工制品廠。

柱子每天上午6點(diǎn)起床，送孩子上學(xué)，8點(diǎn)就會(huì)來(lái)到廠里，途中會(huì)路過(guò)文正公的范公祠，9點(diǎn)半之后回到城南的工作室，開(kāi)始自己的工作，閑暇的時(shí)間會(huì)逗逗自家的金毛，叫“紅毛”，紅毛很靈性，開(kāi)心的時(shí)候還會(huì)咧嘴笑。
 

海容的廠長(zhǎng)張立建，做了近30年的琉璃，做的時(shí)間久，在圈子里有些名氣。廠里最小的工人也已經(jīng)33歲，從業(yè)十多年，其他人都在40歲以上，年紀(jì)大的也有超過(guò)50歲的，基本從事琉璃制作行業(yè)都在20年以上。

琉璃是中國(guó)古代的叫法，西方叫玻璃，只是音譯不同，而東方燒陶瓷，西方燒玻璃，在皇家，玻璃藝術(shù)屬于奢侈品。明曹昭的《格古要論》記載：“假水晶用藥燒成者，色暗青，有氣眼，或有黃青色者，亦有白者，潔白明瑩，謂之硝子”，所提及的硝子，也是玻璃，而日本所說(shuō)的硝子，就是沿用了中國(guó)的古稱，“它們都是一樣?xùn)|西，就是名字不同”，現(xiàn)在商家使用的“水琉璃”，已經(jīng)脫離傳統(tǒng)材質(zhì)，改用樹(shù)脂，在權(quán)威的學(xué)術(shù)論文中，也僅見(jiàn)“玻璃”，少見(jiàn)“琉璃”二字。

琉璃的加工難度不低，適合加工的溫度在900℃到1100℃之間，可操作的溫度區(qū)間僅有200℃，“如果低于這個(gè)溫度，材料變硬，難以操作，如果高于這個(gè)溫度，材料太軟，會(huì)液化難塑形”，溫度如果下降過(guò)快，玻璃會(huì)因?yàn)閮?nèi)應(yīng)力直接爆炸。

所以如果仔細(xì)觀察老師傅們的操作，先加熱、塑形、加熱、再塑形，循環(huán)往復(fù)，溫度低了師傅會(huì)揀最近的爐子加熱，步子很快，這時(shí)會(huì)碰上其他加熱的師傅，有閑會(huì)聊上幾句，眼睛卻要時(shí)刻盯著材料的溫度，避免溫度過(guò)高，加熱完畢就會(huì)找就近的工作臺(tái)，控溫的方式全憑眼睛和操作手感，經(jīng)過(guò)數(shù)次反復(fù)塑形操作，再退火進(jìn)窯，整個(gè)操作過(guò)程一氣呵成。老師傅說(shuō)，剛來(lái)的時(shí)候只是打零工，一年之后才能上手，三年之后才算學(xué)成。

師傅們雖然經(jīng)驗(yàn)都很老道，但也很容易發(fā)現(xiàn)，車間里缺少后進(jìn)的年輕人——工資不算高，“很多人躲在車間外面，車間里的熱氣會(huì)把他們擋在門外”，老師傅這么說(shuō)，在這行，因?yàn)楦鞣N原因，傳統(tǒng)手作的師承概念基本消失，在從前，師父?jìng)魍降?，父親傳兒子，而如今從業(yè)人員也越來(lái)越少，吃不了苦的、不是真正熱愛(ài)的很快就會(huì)離開(kāi)，畢竟外面選擇很多。

2000年時(shí)，淄博從事純手工琉璃制作的從業(yè)人員有近2萬(wàn)人，如今僅剩450人左右，就連專門從業(yè)幾十年的老師傅的子女都不會(huì)做這行，工廠型的純手工琉璃只會(huì)越來(lái)越少。所以柱子看著張立建等燈工師傅靠廠子養(yǎng)家，但其實(shí)也并不愿意子女跟著自己辛苦時(shí)，心里的感受是說(shuō)不出的。

    工作室是玻璃藝術(shù)的歸屬

柱子說(shuō)，“我們現(xiàn)在的情況跟意大利等西方國(guó)家三四十年前是差不多的”，手藝的當(dāng)代形態(tài)會(huì)以設(shè)計(jì)師工作室為主，而在十多年前，有的手作行業(yè)已經(jīng)出現(xiàn)這樣的特征，在景德鎮(zhèn)，“景飄”設(shè)計(jì)師們開(kāi)了無(wú)數(shù)個(gè)設(shè)計(jì)師品牌工作室，新老碰撞，兩派之間互不往來(lái)，也互不干涉，國(guó)內(nèi)的玻璃藝術(shù)起步并不算早，所以這個(gè)特征也出現(xiàn)的更晚一些。

但是柱子一開(kāi)始賣的并不好，原因并不是價(jià)格貴，他的一個(gè)公道杯也就賣百來(lái)塊，“白度”較好的材料制作的會(huì)貴一些，有時(shí)訂做一個(gè)花瓶則要上千。沒(méi)有成交也就算不上排名，只能靠著每年為酒店等房地產(chǎn)項(xiàng)目設(shè)計(jì)玻璃藝術(shù)空間，一年掙個(gè)三五十萬(wàn)，養(yǎng)著產(chǎn)品線。

前些年代購(gòu)盛行，島國(guó)的“硝子”隨之傳入國(guó)內(nèi)，使得玻璃藝術(shù)制品被大眾熟知，“有人開(kāi)始搜”，就會(huì)搜到柱子的店鋪。接受程度變高，消費(fèi)者樂(lè)意花上幾百元買一個(gè)好看的杯子，其中一個(gè)杯子賣出上千個(gè)，這在原創(chuàng)手工琉璃里，算是爆品。柱子的生意慢慢好起來(lái)，也有經(jīng)銷商來(lái)進(jìn)貨，擺在自家商店售賣，每年也能掙個(gè)三五十萬(wàn)。

從公道杯到主人杯，再到小個(gè)的茶杯，最初的造型是模仿較為傳統(tǒng)的器型，“也會(huì)模仿日本的樣式，確實(shí)好看”，在裝飾和制作技法上，柱子也有自己的創(chuàng)新，會(huì)將中國(guó)人喜愛(ài)的金銀融進(jìn)杯子，“大致的走向能夠判斷”，但最終會(huì)變成什么樣子，則更像陶瓷出窯時(shí)，是灰塵暗沙還是“這般顏色做將來(lái)”，就看天。

柱子的店鋪貨架上擺的大多是大眾款，也會(huì)做一些帶有設(shè)計(jì)師辨識(shí)度的款式，“很多天馬行空的藝術(shù)風(fēng)格，不會(huì)擺上貨架”，因?yàn)榇蟊姷慕邮芏炔⒉粫?huì)太高。消費(fèi)者也多是女性，男性則會(huì)偏向陶瓷、紫砂一類材質(zhì)的茶器。

2017年開(kāi)始，柱子逐漸形成自己的風(fēng)格，從前對(duì)標(biāo)的是日本，“現(xiàn)在感覺(jué)也能做比人家好”，帶著自己的作品參過(guò)展，也上過(guò)報(bào)，被叫“玻璃藝術(shù)家”，他說(shuō)沒(méi)有熱愛(ài)就不會(huì)堅(jiān)持這么久，說(shuō)這話的時(shí)候，鐵柱還是憨憨的笑，也是，就像玻璃一樣，有時(shí)候看絲毫無(wú)暇，但換個(gè)角度，當(dāng)光透過(guò)來(lái)的時(shí)候，是七彩的呢。

版權(quán)說(shuō)明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com