本文來自微信公眾號：風聲OPINION （ID：ifengopinion），作者：張豐，頭圖來自：視覺中國

北京、廣州、成都的感染人數(shù)，可能都在指數(shù)級上升。在成都，我周圍的不少朋友都曬出了自己的陽性抗原。和朋友們一起吃飯，有的是百分百的“密接”，第二天也有幾個人宣布自己已經(jīng)感染。有一位朋友原定本周四主持一場文化活動，有三個嘉賓參加對談。今天早上，主持人和嘉賓全部都感染了，她戲稱為“團滅”。

“團滅”，是一個游戲用語。這不是好詞，尤其是用來形容病人。但是，在朋友圈確實有很多這樣的自嘲。過去一周，在朋友圈沒看到對疾病的恐懼。大家談笑風生，向朋友分享經(jīng)驗。

這讓人感到樂觀。但是我也知道，這可能只是一種假象。因為我朋友圈的聯(lián)系人，都相對年輕，絕大部分都在60歲以下，他們本來就不屬于高危人群。對年輕人來說，頭痛發(fā)燒沒什么可怕的。

還有一個原因是，大家都生活在都市中。相對而言，這是一個更信任科學的共同體，也更喜歡發(fā)言。以至于有一個段子說，感染后的第一個癥狀，就是90%以上的人都會發(fā)朋友圈。

在我們視野之外，還有一個世界。從11月底開始，廣州、北京等城市陸續(xù)“放開”，各地紛紛跟進，取消行程碼，也不再實行“落地檢”，這在很大程度上釋放了人口的流動性，是邁向正常生活的重要一步。

如果我沒記錯的話，廣州放開第二天，就出現(xiàn)“動車票售罄”的新聞，有很多人獲得自由后馬上買票返回老家。各地大學都采取措施幫助大學生回家——才12月初，就開始了今年的寒假。這些措施催生了一個“返鄉(xiāng)大軍”，對廣大農(nóng)村來說，這是始料未及的“輸入”。

我父母住在河南農(nóng)村老家。12月3日，我和我爸通電話，他告訴我，在我家和鎮(zhèn)上中間的一個村子，已經(jīng)出現(xiàn)了兩個病例，人們挖斷了公路，去鎮(zhèn)上買菜變得艱難。我爸今年73歲了，他告訴我：“據(jù)說這個病沒什么可怕的，得了就和感冒差不多?！?/p>

一方面我感到欣慰，因為老人家沒有恐慌。另一方面我也感到荒唐：人們認為這個病不嚴重，而防控措施還停留在挖斷公路上，這可能預示著有的鄉(xiāng)村存在真正的短板，看起來他們并沒有做出像樣的準備。

最近（12月4日），我再次和老人家通話。他說：“很多人都感冒了，一人感冒，全家都感冒。”我說：“這可不是感冒，它像感冒，但卻不是感冒。”我爸告訴我，學生都放假了，不光大學生，在縣城讀中學的也都回來了，很多人回到家就感冒了。

他沒有囤什么藥物，因為“所有感冒藥都賣完了?！痹诤幽习不战唤绲囊粋€小鄉(xiāng)村，人們感嘆的其實是和上海、成都同樣的難題。這糾正了我一個判斷。我一直以為，可能是大城市先大規(guī)模感染，然后再波及到鄉(xiāng)村，而事實是，大都市和鄉(xiāng)村幾乎沒有什么時間差，就連買藥難的問題，也幾乎同步出現(xiàn)了。

我父母都很有信心。我媽說，去年就打完了三針疫苗，自從打疫苗之后，還沒有感冒過。我再次糾正她，這疫苗和感冒沒什么關系，但是如果發(fā)燒，也只有吃感冒藥了——您有嗎？我爸找了半天，找到一盒之前買的感冒藥。

這就是我家的情況。這個小村莊距離縣城25公里。在老家群里，之前有關疫情的消息，只是隔三差五通知“明天不要出門，全員核酸”，現(xiàn)在，它也要和大城市一樣，迎來自己的感染高峰了。

第一財經(jīng)采訪到“中部人口大省”一個鎮(zhèn)上的情況，那里的人們也開始普遍感染，但是一個七萬人口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的床位不到100張。在我看來，這就算不錯了，因為我老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，衛(wèi)生院早名存實亡。

長期以來，幾個村子的人們?nèi)粘？床?，都是到一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的診所。過去幾十年來，這位優(yōu)秀的鄉(xiāng)村醫(yī)生給我曾祖母、祖父母和父母都看過病，他能處理不少問題，是名副其實的“全科大夫”。最初他完全是私人診所，現(xiàn)在也被納入到鄉(xiāng)村醫(yī)療體系，但仍然是一個個體戶。

過去三年，他的診所也經(jīng)?！皶和７铡薄Ｒ挥幸咔榈拿珙^，為了預防傳染，他的診所就會被叫停，等確認疫情沒有擴散再恢復服務。好消息是，最近真的開始大量感染了，他的診所沒有停業(yè)。

一個鄉(xiāng)村醫(yī)生當然能力有限，人們有更嚴重的疾病，會到縣城的醫(yī)院看病，也可以撥打縣醫(yī)院的120。這就是我老家的“醫(yī)療基礎設施”，按照城市生活的標準，這是不夠的，但是好在人們需求不多。鄉(xiāng)村老人大多不會選擇“過度醫(yī)療”，到縣醫(yī)院確診是大病后，很多都選擇住在家里硬扛，他們不想因為自己的病掏光子女的積蓄。

這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)療體系，如何應對大規(guī)模感染的沖擊？聊以自慰的是，大家普遍認為它是感冒，也普遍不太把生老病死太當回事，還沒有出現(xiàn)什么醫(yī)療擠兌。他們會和城里的年輕人一樣，默默承受“感冒”。我爸甚至很有信心，“農(nóng)村空氣至少比城里好一點?！?/p>

但是，如果我們采納和城市一樣的對待生命的標準，我們就不得不感到憂慮：同樣是糖尿病、高血壓、冠心病這些“基礎疾病”，鄉(xiāng)村老人日常得到的護理也要差很多，他們沒有意識也沒有條件，像城市人那樣照看自己的身體。很多人，甚至連日常用藥都不能維持。現(xiàn)在，面對來勢洶洶的“感冒”，他們的硬扛有多少勝算？

如果奧密克戎真的有“致死率”，可能最危險的群體就是鄉(xiāng)村老人。他們需要一次專項行動，來給予特別的照顧，比如短期內(nèi)安排一次疫苗加強針，優(yōu)先配備布洛芬這樣的退燒藥，甚至普遍發(fā)放一些維生素C。

還有一個問題。他們是沉默的群體，幾乎不用社交媒體，也得不到媒體的關注。他們自己甚至對生死滿不在乎，但是一個社會卻不能對這一問題視而不見。

版權說明：
本文僅代表作者個人觀點，版權歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡，未能核實歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯標或侵權，請與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com