2022年的初冬，我去了一趟上海，在老弄堂的面館里吃了一碗熱騰騰的蔥油拌面，用雙腳丈量百年的上海灘和世紀新大道，深度體驗這座海納百川的城市的獨特魅力。

在這座傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本色與洋氣相互交融的城市里，摩登的都市感與懷舊的煙火氣在同一片天空下并存，令人著迷。

而穿梭在這座城市里的“辮子車”，則是將上海的懷舊和摩登深度融合為一體的城市印記。

上海人口中的“辮子車”，是搭著兩條集電桿、靠電力行駛的無軌電車。在很長一段時間里，無軌電車是上海人出行必不可少的公共交通工具，也是外地人認識上海、了解上海的城市名片。

△“只要抬頭看見兩條細長的‘辮子’，就知道‘辮子車’來了”。/良豪（攝于2019年6月，19路無軌電車終點站唐山路通北路）
 

打開一座城市的方式，并不一定是在網紅景點打卡，對上海而言更是如此。武康路和迪士尼只代表了上海的萬分之一美，這些已經融入上?！昂Ｅ晌幕币徊糠值摹稗p子車”，化成了這座摩登大都會的紋理。

與其走馬觀花般打卡網紅景點，不如搭上這些“辮子車”，去感受鮮活靈動的摩登上海。

1. 穿梭在樓宇之間的“辮子車”

搭乘“辮子車”的旅途是從漢口路四川中路開始的——這是20路無軌電車的始發(fā)站，不需要抬頭便能望見高聳入云的東方明珠。從這里出發(fā)往東走2分鐘，外灘的繁華盛景便能盡收眼底。

黃浦江畔，各式古典建筑鱗次櫛比。樓宇之間，一輛搭著兩條“辮子”的20路電車披著藍白相間的涂裝等待發(fā)車，車身一側“百年公交”四個大字，以及上方“1928”的年份，訴說著這條無軌電車線路的前世今生。

20路被譽為“上海景觀公交車”。從東邊的漢口路四川中路出發(fā)，沿著九江路、南京西路和愚園路一路向西，駛向位于萬航渡路的中山公園終點站。一路上，人民廣場、上海革命歷史博物館、上海電視臺、靜安寺等地標盡收眼底；福州大樓、萬國飯店、大光明電影院、德義大樓等歷史建筑，透過車窗便能一覽無遺。

而南京西路，是整趟電車旅程的核心。

這是最具上海標識的馬路，全長3.833公里的它帶有“中華商業(yè)第一街”的光環(huán)。在過去，外省市游客來上海會專門去坐20路，總會隔著大大的玻璃窗欣賞南京路的沿途風景。

南京路上的20路“辮子車”成為上海一道獨特的風景線，也賦予了其最高的能量——據(jù)說，每逢元旦、春節(jié)、五一、國慶等重要節(jié)日，盛裝出游的彩車總有那么一兩輛會出現(xiàn)在20路上。時過境遷，“彩車巡游”已經成為申城的一項傳統(tǒng)節(jié)目。

南京西路上的無軌電車并不只20路。當20路駛過石門一路路口，另外兩路搭著“辮子”的電車——23路、24路映入眼簾。馬路上方的電車線在路口處交匯，又在下個路口分離，駛向各自的目的地。

和全程幾乎走直線的20路相比，23路、24路的走向頗為“曲折”。盡管如此，這兩條無軌電車的“年齡”也并不小——途經老西門、大世界等著名地標的23路無軌電車，迄今已經連續(xù)運營68年；至于貫穿滬南和滬西的24路，早在1938年便開始投入服務。

在上海市中心，不少馬路都是單行道，這也讓24路無軌電車的走向變得格外有趣。倘若從長壽新村出發(fā)搭上24路去往黃浦江畔的豆市街復興東路，再從這里搭一圈回到長壽新村，沿途經過的地方幾乎不會重復，仿佛搭了兩條不同的線路。

雖然如此，這種“差異”也將上海的古今變遷淋漓盡致地體現(xiàn)出來：電車悠揚地穿過“中國歷史文化名街”陜西北路，各式各樣的百年老建筑坐落濃郁的梧桐樹蔭下，靜謐而又優(yōu)雅。到了南京西路口，北側高聳入云的恒隆廣場、中信泰富廣場流光溢彩，南側的平安大樓、南洋大樓又仿佛將人帶回到一個世紀之前的舊日時光。而在復興中路，石庫門的煙火氣撲面而來，各式各樣的歐式建筑同時矗立在某個路口的一側，中西方融合的海派文化同時在一條馬路上，讓人頓生奇妙的感覺。

不夸張地講，搭24路無軌電車，就是了解上海的捷徑。

2. 搭電車，是“一種綜合而最基本的生活訓練”

和市中心摩登大樓和古典建筑鱗次櫛比的景象不同，市區(qū)東北邊的楊浦區(qū)又是另一種風景。

這里是中國近代工業(yè)最重要的發(fā)源地，中國第一座現(xiàn)代化自來水廠、第一座煤氣廠、第一座火力發(fā)電廠，都誕生在這里。工業(yè)蓬勃發(fā)展，也讓楊樹浦從最初一條名不見經傳的小河流，演變成著名的工業(yè)區(qū)，最終成為這片區(qū)域的代名詞。

而作為工業(yè)時代的產物，電車更是這里的常客。早在1908年，上海的有軌電車線路沿著黃浦江畔形似“曲鱔”的電車軌道，從外灘開進楊樹浦路，和坐落在這片工業(yè)區(qū)里的各類工廠一起，成為“上海工業(yè)第一街”的組成部分。

新中國成立后，上海的城市范圍不斷擴大，各式各樣的工人新村如雨后春筍般出現(xiàn)在楊浦。再到后來，有軌電車由于速度慢、噪音大、故障率高，逐漸淡出上海人的日常生活，并最終退出歷史舞臺，取而代之的便是搭著“辮子”的無軌電車。

但無論是以何種形式出現(xiàn)在馬路上，電車的存在創(chuàng)建了一種新的都市文化；或者說，電車就是構成上海這座城市靈魂的一部分。

1914年11月15日，上海公共租界里出現(xiàn)了一輛奇特的汽車——之所以是奇特，是因為這輛汽車的上方頂著一根桿子，在馬路上顯得鶴立雞群。這輛沿福建中路行駛，往返東新橋和老閘橋的無軌電車，全程只有短短的1127米，中途僅設置一對站點。

在汽車仍是新鮮玩意兒的年代，無軌電車頂著“辮子”出現(xiàn)在馬路上，沒有人不對它感到十分好奇。當時的上?！稌r報》這樣記錄通車現(xiàn)場的畫面：“人們感到好奇，道傍佇立而觀者，殊為擁擠。”更有報章稱無軌電車“創(chuàng)自上海，環(huán)球各國未之先有”，為“（電車）發(fā)明史上的重大改良”。

當時公共租界已經有12條有軌電車線路，覆蓋租界范圍內的幾乎每個角落；相比之下，無軌電車只行駛在福建路上，僅僅充當輔助作用。盡管如此，這條“輔助電車”不斷延伸、調整，但從未被取消過，不僅跨過吳淞江到達虹口、到達楊樹浦，成為這座城市的骨干線路，同時還獲得了正式的編碼——14，并一直延續(xù)到了今天。

2019年夏天，我第一次來上海，坐的第一趟無軌電車就是14路。從同濟大學旁的江浦路中山東二路出發(fā)，電車在一座座工人新村之間緩緩穿過，再轉到寬敞的四平路，之后一路向南朝著蘇州河而去。

坐在車上，一幢幢老建筑和新建筑交替出現(xiàn)，車窗外蘇州河邊的風貌變化讓人應接不暇——從上?？偵虝洁]電大樓，那就是一部上海的百年歷史。

電車從浙江路橋上穿過蘇州河，是這條百年電車線最值得打卡的風景。沿著浙江路繼續(xù)向南，穿過熙熙攘攘的南京路步行街，綠白相間的電車轉進廣東路，載著我到達這趟旅程的終點站東新橋——這是14路從未變更過的地理坐標。

站在東新橋的街頭，旁邊的德興館絡繹不絕，橫亙上海東西的延安高架路近在咫尺。
 

盡管洋涇浜早已成為馬路，城市變化物轉星移，但“東新橋”這個流傳至今已有百年的地名，化作了這座城市的胎記，綿延至今。

當輕巧靈活的“辮子車”越來越多，和有軌電車一道織密了滬上的交通網絡，電車也逐漸成為申城最重要、最市井化的公共交通工具。1932年，上海的電車分為華商、英商、法商三家經營，全市共有近30條有軌/無軌電車線路。

搭電車成了上海人“一種綜合而最基本的生活訓練”。電車成了張愛玲細膩筆觸下最富有生命力的物體，更融入到上海人的日常交談中。

倘若聽上海人說“開無軌電車”，意思便是說話不著調、亂說一通，“滿嘴跑火車”——畢竟相較于車輪下方有軌道的有軌電車，無軌電車只有一對“辮子”，看上去顯得“無序”“不靠譜”。除此之外，通宵工作被稱為“開夜車”，步行被稱為“開11路電車”，用來形容額面皺紋的“電車路”……這些俗語都從電車之中誕生。

3. 每一輛“辮子車”，都是一部流動的上海史

上世紀90年代，上海一躍成為擁有全亞洲最大規(guī)模電車系統(tǒng)的城市。那時候，22條電車線路、近1000輛鉸接式無軌電車在街頭行駛，載客量占全市公交客運總量30%，運營規(guī)模亞洲第一、世界第三。

“辮子車”儼然成了申城的名片。它不僅在浦西把線網織得密密麻麻，更鉆進了過江隧道，將正在騰飛的浦東也納入到了服務版圖之中。

穿梭在城市街頭的無軌電車，更是“上海制造”歷史的一部分。上世紀七八十年代，上海客車廠生產的“上海牌”無軌電車，曾經遍布中國大多數(shù)擁有無軌電車的城市。

可以說，中國無軌電車的發(fā)展，和上海密不可分。

但時光的車輪碾得太快，城市基礎設施建設和更新迫在眉睫，四通八達的地鐵在城市地底化作巨龍延展開來，篤悠悠的“辮子車”漸漸成了“非主流”，日漸式微。多條無軌電車線路先后取消，不少曾經使用無軌電車的線路摘下了那對細長的“辮子”，改用汽車行駛。

而與“辮子車”朝夕相伴的觸網線、電車桿等配套設施，也在城市發(fā)展的浪潮下漸漸消失在馬路邊上。

2022年8月中旬，從“大楊浦”開往市中心的25路無軌電車摘下了車頂?shù)膬筛稗p子”，換上了簇新的“白金剛”新能源車，迅速成為上海的頭條城市新聞；不久之后，22路和28路也相繼換上了“白金剛”，取代原有的綠白“辮子車”。

而在我寫下這段文字的時候，活躍在楊浦區(qū)的兩路個位數(shù)編碼無軌電車——6路和8路，已經先后摘下了“辮子”。2023年的第一天，途經上海火車站的13路無軌電車也改用汽車行駛，只留下懸在道路上空孤零零的一對電車線，以及乘電車出行的永恒回憶。

截至目前，上海仍然有6條傳統(tǒng)無軌電車線路，以及貫穿延安路的71路中運量無軌電車在運營。這6條傳統(tǒng)無軌電車線路，運營時間均已超過了60年。

關于無軌電車存廢的討論，一直沒有停止過。

2021年，上海市道路運輸管理局計劃調整原有12條傳統(tǒng)無軌電車線路縮減至6條，消息一經公布隨即引發(fā)廣泛討論。有交通專家更在報刊上撰文，呼吁“切莫忽視無軌電車的歷史文化價值”。

其實早在十多年前，上海就經歷 過一次無軌電車存廢的“危機”。2011年，因為車齡已經達到報廢標準加上沒有繼續(xù)購買新款電車，不少無軌電車線路不得不改用柴油汽車行駛。當時有不少上海市民給政府部門寫信，呼吁能夠保留無軌電車。三年后，上海引進了數(shù)百輛新款的青年牌無軌電車，“電車荒”的情況才得到緩解。

當城市不斷發(fā)展，車輛新技術不斷涌現(xiàn)，留在城市上空的架空線成了影響城市景觀和出行安全的一個痛點。有人覺得，城市上空的電車線密密麻麻，猶如“蜘蛛網”，讓天空變得不潔凈，取消無軌電車理所應當。

但對上海而言，電車存在的意義早已經超越了普通公共交通工具的范疇，因為它本身就是這座城市的記憶面孔，每一輛“辮子車”就是一部流動的上海史。如今，每年的11月15日，全世界的“電車愛好者”們都會例行舉行紀念活動，慶祝14路——以及上海的無軌電車又“成長”了一歲。

好在，申城的“辮子車”還會繼續(xù)奔跑。

2023年的新年剛過，又有一批簇新的“辮子車”出現(xiàn)在上海，繼續(xù)穿行在大街小巷里，融入這座摩登城市的肌理之中。

摩天大樓和石庫門列坐其次，巴洛克式建筑風格的百年大宅和整齊劃一的工人新村交相輝映。穿梭其中，車窗如同畫框，框住了上海獨特的美。

畢竟觀景最重要的是體驗。走走停停、優(yōu)哉游哉才是欣賞沿途風景的正確打開方式。

倘若有機會到訪上海，不妨去“辮子車”們經停的地方，看看半空浪花般起伏的線網，感受這座魔幻都市最靈動的一面。

版權說明：
本文僅代表作者個人觀點，版權歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網絡，未能核實歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯標或侵權，請與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com