鳳凰周刊

這是一樁事先張揚(yáng)的綁架新娘事件。

紀(jì)錄片導(dǎo)演跟拍了3年?！靶履铩辩飨霋昝撟约旱拿\(yùn)，但山里的“迷霧”太深太厚。很多觀眾說，情節(jié)之荒謬，仿佛在看一出劇情片，然而，這一切，竟都是真實(shí)與殘酷的現(xiàn)實(shí)。

很難想象，在文明的時(shí)代還有這樣的事情發(fā)生。

14歲的女孩被團(tuán)團(tuán)圍住，一遍遍向圍住她的人抗議：“我不想結(jié)婚！”“我還沒準(zhǔn)備好！”

她太怕被拽走，甚至賴坐到了地上。

可即使是這樣，也沒有能阻擋即將到來的命運(yùn)。

先是男方的母親伸手拽起了女孩，很快圍觀的人都開始動(dòng)手。女孩一路被拖拽到門外，尖叫掙扎，衣不蔽體，卻無人理睬，搶婚的男孩甚至抱起了她的雙腳。

她四腳朝天，無處借力，徒勞地甩動(dòng)雙腿，像每一個(gè)待宰的牲畜一樣。

事情發(fā)生在越南北部一個(gè)云霧繚繞的山村。搶婚，是這個(gè)村子里赫蒙族的傳統(tǒng)習(xí)俗。

導(dǎo)演何黎艷在這里跟拍3年。原本是想記錄童年美好時(shí)光，可拍著拍著，故事的主題卻逐漸偏離……

貧窮、酒精和搶新娘

如果要說這個(gè)村子里有什么鮮明的東西，除了每天早晚彌漫的大霧以外，最無法遮擋的，就是貧窮。

主人公琪一家的房屋昏暗，墻壁用木頭拼接成。七扭八歪的木片，透光又透風(fēng)，但似乎并沒有人在意。

人們的主要經(jīng)濟(jì)來源，是大山里的土地。

不至于食不果腹，但也說不上富饒。

一旦水稻的品種選錯(cuò)，土地上種出來的莊稼，甚至都不夠一家人吃。

孩子們傳唱的童謠，內(nèi)容是關(guān)于貧窮和學(xué)習(xí)的：

爸爸媽媽，我寫這幾行字

讓你們知道我很痛苦

身為窮人

生活是如此艱困

沒衣服穿，沒東西吃

但我會(huì)繼續(xù)念書

也不是沒有其他賺錢的途徑，可一切抵不過酒精。

琪的父親整日喝得爛醉，即使是在鏡頭前，也常常是踉踉蹌蹌、東倒西歪，根本無法勞作。

導(dǎo)演拍到父親在雞窩里逮到一條正在偷吃雞蛋的蛇，他用這條蛇去交換了一瓶酒。

琪一邊做飯，一邊聽導(dǎo)演說了這件事，她有點(diǎn)不開心?？刹⒉皇且?yàn)楦赣H難得賺到的“外快”卻被換成了酒，而是：

“一條蛇只換一瓶？太不劃算了吧，我哥哥能賣到5塊錢?！?/p>

大人們的言行影響著孩子。

琪跟朋友們熱衷玩過家家游戲，主要?jiǎng)∏橛袃煞N。

一種是喝酒。

他們會(huì)用豆角假裝酒杯，學(xué)著大人的模樣，一飲而盡。

一種是搶婚。

貧窮和酒精并沒有限制這里人們的繁衍。

在這個(gè)山村，搶婚是代代相傳的習(xí)俗，每個(gè)農(nóng)歷新年，都是搶新娘的時(shí)節(jié)。

女孩的父母會(huì)叮囑她們千萬別在夜間獨(dú)自出門，也千萬別跟男孩回家。

而男孩們則會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，只要順利將女孩帶回家，第二天向其父母求親，就基本能順利將新娘娶回家。

孩子們笑著你追我趕，半推半就。

琪主動(dòng)扮演新娘的姐姐，在阻攔妹妹被搶“失敗”后，她煞有介事地假裝生氣。但在游戲的最后，“新娘”的娘家人與夫家會(huì)達(dá)成和解，還會(huì)擁抱新娘并祝福她：

“你要幸福哦，我們很快會(huì)去拜訪你的新家人?！?/p>

這三樣?xùn)|西在這個(gè)村子里，似乎是與生俱來，如影隨形，無人質(zhì)疑的：

貧窮、酒精、搶新娘。

琪的姐姐就是被搶走的。2015年，姐姐還在讀高一。而現(xiàn)在，姐姐連二胎都有了。

琪甩著手，笑著講了這個(gè)故事，神情里甚至有一些少女的羞赧。

村里的女人大多也都是被搶來的，她們的婚姻是什么樣的呢？

〓 琪的母親，也是被丈夫綁來的。

在這個(gè)村莊，女人才是主要?jiǎng)趧?dòng)力。

琪的父親從不生火、不喂豬，每天喝醉了就睡，從不管孩子，什么事情都埋怨妻子孩子，辱罵她們。

女人們干活的時(shí)候，嬰兒就睡在田邊的塑料布里。

搶婚意味著什么？

女孩的童年在這一瞬間驟然結(jié)束，她們被強(qiáng)迫略過成長(zhǎng)的時(shí)間，迅速成為了一個(gè)妻子。

導(dǎo)演說，她想知道童年是如何消失的。拍完這部片子以后，她獲得了答案。

“她只想玩，但她的童年就此結(jié)束?！?/p>

在戲劇性的那一天來臨之前，導(dǎo)演就問過琪：“如果搶新娘發(fā)生在你身上怎么辦？”

“我不怕?！?/p>

而導(dǎo)演的回復(fù)是——“你應(yīng)該要怕。”

“游戲”的代價(jià)

一場(chǎng)迷霧里，琪的童年結(jié)束了。

在大集上，琪遇到了一個(gè)向她示好的男孩。她跟著男孩回了家。

雖說不干涉拍攝者的命運(yùn)是紀(jì)錄片的黃金守則，但這一次，導(dǎo)演忍不住了?？墒牵膭窀鎱s被琪置之腦后。

她曾經(jīng)跟前男朋友回過家，琪把這一切都當(dāng)作“戀愛游戲”。

男孩也對(duì)著鏡頭保證說，自己是正人君子。

導(dǎo)演獨(dú)自回去，告訴了琪的母親。

按照傳統(tǒng)搶婚的流程，女孩會(huì)被男孩帶走一個(gè)晚上，家人并不會(huì)前去尋找她。

可有不少女孩也因此被拐賣。等家人們發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的時(shí)候，女孩們?cè)缫驯晦D(zhuǎn)移到陌生又遙遠(yuǎn)的地方，他們連帶走女孩的男人是誰都不會(huì)知道。

因此，母親的第一反應(yīng)是，擔(dān)心：

“我得確認(rèn)她不會(huì)被賣掉?！?/p>

母親不停地給琪打電話，又去琪的朋友家，確認(rèn)男方的身份。

帶走琪的男孩叫旺，村里的一個(gè)男孩跟旺一家人關(guān)系不錯(cuò)，母親立馬放下了心防，開玩笑地問：那他們家有錢嗎？

對(duì)方回答：當(dāng)然沒有，他可是赫蒙族。

哄堂大笑，好像沒有人再擔(dān)心琪。

除了導(dǎo)演。她去勸說琪的父親，“我們?nèi)グ涯愕呐畠簬Щ貋戆??！比欢?，玩著手機(jī)的父親驚訝地抬起頭，看了一眼導(dǎo)演，拒絕了：

“我可以，但我不要，那是他們的問題，做父母的不能介入?！?/p>

第二天一早，男方家人就上門來“提親”了。

父親向媒人給出了自己的條件，似乎早就已經(jīng)想好：

要彩禮2000元的現(xiàn)金，300塊的禮物送給琪的親戚，10公斤雞肉，100公斤豬肉，還有他最愛的20升酒。

男方家人離開后，母親給琪打電話，語氣里滿是嘲諷：

“他爸喝酒比你爸還兇，你還想嫁給他？”

琪在電話那頭說，自己并不想嫁給旺，他爸是不折不扣的酒鬼。

“你才去一天就什么都摸透啦？”母親的話語里明顯有些欣喜。

可事情并不總能如琪所愿，男孩跟著琪一起回到了琪的家里。為了避開他，琪干脆躲進(jìn)了學(xué)校，母親來學(xué)校，又把她帶回了家。

傳統(tǒng)習(xí)俗并不允許她躲避，她只能直面這個(gè)男性。

男孩在琪的家里住了幾天。母親不許她逃避，說這樣會(huì)給家里人丟臉；父親更是反復(fù)囑托琪：不論你選擇跟誰睡，都一定要保證旺有床睡。

“你是女人，不是男人，你要記住?！?/p>

就這樣拉鋸了幾天以后，終于，男方家人在某一天清晨，上門搶人。

沒有人敢阻攔。

琪的父母都說，這是孩子們的事情，父母不好干預(yù)。

導(dǎo)演再次忍不住出手干涉，雖然，這樣并不是最完美的紀(jì)錄片拍攝方式?？墒牵齾s被本地人一把推開：“你不要管。”

“新郎”的家人還在一遍遍游說，“婚姻的好處你不懂。”

琪的哭喊沒人應(yīng)答，被拖拽著，像牲口一樣，四腳朝天，即將運(yùn)出村口。

她向?qū)а萸笾骸熬染任?！?/p>

導(dǎo)演也顧不上其他，轉(zhuǎn)向琪的母親，急迫地說了一句：“幫幫她！”

母親這才出聲喊住了搶婚的人。她走上前，幫琪理了理衣服。

看著鏡頭直晃晃對(duì)著，搶婚的人沒太過分，琪坐在地上哭，母親給她出主意：

“如果你要分手，得喝分手酒?！?/p>

琪抹了把淚，迅速爬起來沖進(jìn)房子。

故事的最后，兩人喝下了分手酒，琪逃過了一次搶婚。

如果沒有攝像機(jī)，沒有導(dǎo)演在……那琪的命運(yùn)又將是如何呢？

不敢想象。

u200b

困在迷霧中的人

被困在大霧里的，不僅是孩子。

比起父親的冷漠，琪母親的心情要復(fù)雜得多。

一方面，她不滿于自己的生活，對(duì)自己的婚姻有諸多抱怨，她深知一場(chǎng)糟糕的婚姻會(huì)如何毀了女人的一生。她想救救自己的女兒；但另一方面，她又不知道如何去幫助琪擺脫這樣的命運(yùn)。

在搶婚發(fā)生之前，母親跟導(dǎo)演說，如果有人來搶琪，她會(huì)哭著不讓她走，因?yàn)殓鬟€太年輕。

導(dǎo)演問，那多少歲可以結(jié)婚呢？

母親說，18歲。

想了想，又補(bǔ)了一句：“但我怕她不聽我的?！?/p>

母親跟琪最激烈的一次爭(zhēng)吵，是她指責(zé)琪跟前男友回家。

但就像其他萬千不懂得表達(dá)自己的家長(zhǎng)一樣，母親明明想保護(hù)她，說出口的話卻是傷人的。

“我會(huì)賤價(jià)把你賣掉，讓你稱心如意。”

在琪被旺帶走的那個(gè)晚上，母親擔(dān)心不已，給她打電話勒令她回來，還去朋友家問對(duì)方情況和聯(lián)系方式。

傳統(tǒng)習(xí)俗和強(qiáng)勢(shì)的丈夫都在阻攔她去接回女兒。

母親只能反復(fù)給琪打電話，告誡她一定要主動(dòng)要求跟旺的姐姐一起睡，或者干脆坐在壁爐旁保持清醒。

她一邊笑著勸慰導(dǎo)演“不要難過，去睡吧”，一邊獨(dú)自在床邊抹眼淚。

她是難過的，但她的難過只能傾訴于無能懶惰又嗜酒的丈夫，自己無助的人生，女兒即將離開，自己再?zèng)]有人可以依靠……

她也許也不知道自己到底應(yīng)該為什么而哭。

她在旺的家人上門討論彩禮時(shí)試圖表達(dá)拒絕，反復(fù)說琪還小。

但又在琪躲藏進(jìn)學(xué)校的時(shí)候去把她帶回來，念叨著這樣會(huì)讓全家人丟臉。

她教琪拒絕，卻又告誡她一定要委婉。

“說你還沒準(zhǔn)備好，你很抱歉”、“說你不能跟他共度未來，你很心碎。”

因?yàn)?，“如果你不圓滑，他們會(huì)說你做作?！?/p>

母親就是一個(gè)被困在迷霧中的女人。

受限于眼界，受困于習(xí)俗。

她感受到生活的困頓，感受到一切好像不應(yīng)該這樣，但又身處其中，無法抗拒，甚至希望能被這荒謬的環(huán)境夸一句“做得不錯(cuò)”。

而琪呢，她就是下一個(gè)母親。

2022年，在紀(jì)錄片放映會(huì)上，導(dǎo)演哽咽著講述了琪的現(xiàn)狀——

琪說服了父母離開村莊，去到遠(yuǎn)一些的寄宿制學(xué)校上學(xué)。后來，她還申請(qǐng)到了獎(jiǎng)學(xué)金，足以支撐她繼續(xù)讀書，可以去越南最好的大學(xué)。父母都為她感到驕傲。

一切似乎都往更好的方向發(fā)展。然而，疫情發(fā)生了，琪被迫回到老家。在老家，她又遇到了愛情。在放映會(huì)的前一年，琪結(jié)了婚并且生下了一個(gè)女兒。

這一年，她17歲。

琪再也不接導(dǎo)演的電話了。觀眾席一片嘆息。

紀(jì)錄片結(jié)束了，然而生活還在繼續(xù)。

某種意義上來說，這里的每一個(gè)女兒都在重復(fù)母親的路。

琪已經(jīng)算是比較有現(xiàn)代意識(shí)的女孩了，但她依然沒有逃脫祖祖輩輩的命運(yùn)，沒有走出幸福就是戀愛嫁人的藩籬。

她在迷霧之中，摸索前行。琪隱約知道這不對(duì)勁，可她所生長(zhǎng)的土地，她能聽到的全部言論，能看到的全部世界，都是按照這樣的一套邏輯運(yùn)行的。

母親愛她，但母親會(huì)告訴她別聽學(xué)校的，學(xué)校只想你繼續(xù)學(xué)業(yè)，不考慮你的未來；

學(xué)校幫她，但學(xué)校的老師面對(duì)毒品的態(tài)度都是，“家里可以種，但不能說出來”；

同齡的朋友覺得搶婚游戲有趣；

女性長(zhǎng)輩聊天的時(shí)候會(huì)告訴她被搶的時(shí)候要考察男人的“尺寸”……

她們無處著手，她們走不出迷霧。

“哪里可以休息，到處都是爛泥?！?/p>

導(dǎo)演曾經(jīng)在紀(jì)錄片里問琪和妹妹：“你想成為什么樣的女孩？” 最開始，琪只是說，“我不知道?！?/p>

導(dǎo)演又問，“你成績(jī)?cè)趺礃?？?琪受到了啟發(fā)，便手舞足蹈地說：“我想讀很多書，賺很多錢?！?/p>

琪從旺家回來的那個(gè)晚上，也對(duì)著鏡頭說：“我必須念書，然后找工作，這樣就能帶我媽去她沒有去過的地方。她從來沒有離開過我們的村莊，不知道外面的生活有多不同。我想給她她應(yīng)得的一切。”

影片中少有的輕快、明亮的畫面，幾乎都是在學(xué)校發(fā)生的。

琪這一代，在文明和愚昧的交界處。

無需指責(zé)也無需扼腕，琪已經(jīng)比她們的母親走得更遠(yuǎn)了一些。

而文明的光，終是要穿透迷霧的。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com