2025年11月5日晚，原本計(jì)劃在20時(shí)20分返回地球的神舟二十號(hào)，在最后關(guān)頭按下了“暫停鍵”。原因令人揪心：一塊疑似太空碎片撞到了飛船。此消息一出，億萬(wàn)國(guó)人的心都提了起來(lái)。要知道，乘組三人已經(jīng)在空間站待了超過(guò)六個(gè)月，他們不僅完成了多次出艙任務(wù)、開(kāi)展了不少科學(xué)實(shí)驗(yàn)，還帶著參加微重力實(shí)驗(yàn)的小鼠盼著回家；此前神舟二十一號(hào)乘組到來(lái)時(shí)，兩撥人還在太空用烤箱烤了雞翅和牛排，剛嘗到“太空熱乎飯”，就遭遇了這樣的意外。

大家除了關(guān)心航天員何時(shí)能平安歸來(lái)，還有諸多疑問(wèn)：僅僅一塊小碎片，有必要如此謹(jǐn)慎嗎？神舟二十一號(hào)不是就在空間站嗎，為何不讓他們換乘回來(lái)？其實(shí)，這些問(wèn)題都要從“太空有多危險(xiǎn)”和“航天有多嚴(yán)謹(jǐn)”說(shuō)起。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)“為何不能不謹(jǐn)慎”。有人認(rèn)為“細(xì)微碎片撞一下沒(méi)什么大不了”，但在太空環(huán)境中，這種想法是完全錯(cuò)誤的。太空沒(méi)有空氣阻力，任何物體的飛行速度都極快，哪怕是指甲蓋大小的碎片，其速度都能達(dá)到好幾倍音速，沖擊力堪比炮彈。而且飛船返回時(shí)要穿越大氣層，屆時(shí)會(huì)面臨上千攝氏度的高溫，如果因?yàn)樗槠矒舢a(chǎn)生了哪怕一道小裂紋，高溫氣體灌進(jìn)艙內(nèi)，后果將不堪設(shè)想。我國(guó)航天始終將航天員的安全放在首位，哪怕只是“疑似”被撞，也必須停下來(lái)進(jìn)行仔細(xì)檢查，絕不能心存僥幸。

再看看“為何不能換乘神舟二十一號(hào)”。很多人覺(jué)得“飛船就像出租車(chē)，換一輛就行”，但實(shí)際上航天任務(wù)都是“量身定制”的。神舟二十一號(hào)的任務(wù)設(shè)計(jì)中，根本沒(méi)有考慮過(guò)“臨時(shí)接人”的情況。它的軌道、燃料、搭載的設(shè)備，都是按照原計(jì)劃精確計(jì)算好的。如果突然多搭載三個(gè)人返回，落地時(shí)的燃料是否充足、能否精準(zhǔn)降落在著陸場(chǎng)，都需要重新進(jìn)行計(jì)算，工程量巨大，無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)完成。更重要的是安全問(wèn)題：我國(guó)航天有一個(gè)鐵律，“空間站有人時(shí)，必須有隨時(shí)可用的飛船待命”。如果神舟二十號(hào)乘組乘坐神舟二十一號(hào)返回，那么空間站里的二十一號(hào)乘組就失去了“逃生船”，即使同時(shí)發(fā)射神舟二十二號(hào)，中間也會(huì)有至少一小時(shí)的“空檔期”，萬(wàn)一空間站出現(xiàn)意外，他們將無(wú)處可躲。

這并非杞人憂(yōu)天，看看美國(guó)之前的荒唐操作就知道了。美國(guó)航天員被困在空間站，原本打算乘坐龍飛船返回，結(jié)果龍飛船出現(xiàn)故障；波音公司為了自身名譽(yù)，提前回收了留在空間站的波音飛船，并非不能搭載人員返回，而是飛船的狀態(tài)無(wú)法保證人員安全。最后兩名航天員在太空多停留了兩個(gè)月，全靠運(yùn)氣才沒(méi)出問(wèn)題。我們絕不會(huì)冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)，寧可多等待幾天，也要排除所有風(fēng)險(xiǎn)。

好消息是，11月11日終于有了新進(jìn)展：中國(guó)載人航天工程辦公室表示，神舟二十號(hào)返回任務(wù)正在有序推進(jìn)，空間站組合體狀態(tài)正常。央視還播出了酒泉基地準(zhǔn)備發(fā)射、東風(fēng)著陸場(chǎng)進(jìn)行回收演練的畫(huà)面。其實(shí)早在11月5日原定著陸時(shí)，團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)進(jìn)行了多次演練，只等確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題后，馬上迎接航天員回家。

而且這次意外也并非全是壞事。那塊碎片撞擊留下的痕跡、飛船受損的具體情況，這些“實(shí)戰(zhàn)數(shù)據(jù)”比實(shí)驗(yàn)室里的模擬數(shù)據(jù)珍貴得多。在未來(lái)設(shè)計(jì)飛船防護(hù)時(shí)，就可以針對(duì)薄弱環(huán)節(jié)進(jìn)行加強(qiáng)，相當(dāng)于為未來(lái)的太空任務(wù)增添了一層保障，也算是“塞翁失馬，焉知非?！薄?/p>

現(xiàn)在大家唯一的心愿，就是神舟二十號(hào)乘組能夠早日平安著陸。待檢查確認(rèn)無(wú)誤后，我們的航天員一定能平平安安回到地球，吃上真正的熱乎飯。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com