當(dāng)蘋(píng)果以甜蜜誘惑人類，星辰在遙遠(yuǎn)的天際默默注視著地球。蘋(píng)果怎樣用甜蜜吸引人類，助力自身基因遠(yuǎn)播？人造光明如何遮蔽候鳥(niǎo)導(dǎo)航的星軌？岷山竹海中怎樣構(gòu)建起熊貓與村民共生的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)？我們?yōu)楹我x懂地殼能量運(yùn)行的語(yǔ)言？

長(zhǎng)久以來(lái)，人類以萬(wàn)物靈長(zhǎng)自居，把自然當(dāng)作沉默的征服對(duì)象。然而，《植物的欲望：植物眼中的世界》《流明：誰(shuí)把星星藏了起來(lái)？》《活力地球》《探知無(wú)界：人與自然的共生之道》這四部作品，為我們展現(xiàn)了另一番真實(shí)景象：億萬(wàn)年來(lái)，生命憑借進(jìn)化智慧爭(zhēng)取自身話語(yǔ)權(quán)。

從基因的微觀世界到行星的宏觀系統(tǒng)，一場(chǎng)關(guān)乎未來(lái)的生態(tài)覺(jué)醒正在悄然發(fā)生……

馴化與被馴化的辯證之歌

在人類與自然的傳統(tǒng)敘事里，我們習(xí)慣以“主體”自居，將植物視為被觀察、利用和馴服的“客體”。但邁克爾·波倫在《植物的欲望》中顛覆了這一視角，他認(rèn)為植物可能通過(guò)迎合人類欲望，反過(guò)來(lái)“馴化”人類，實(shí)現(xiàn)自身繁衍與擴(kuò)張。波倫以四種植物及其對(duì)應(yīng)的人類欲望為線索，重構(gòu)我們的認(rèn)知：蘋(píng)果對(duì)應(yīng)甘甜，郁金香對(duì)應(yīng)美麗，大麻對(duì)應(yīng)迷醉，馬鈴薯對(duì)應(yīng)控制。

《植物的欲望：植物眼中的世界》， [美] 邁克爾·波倫 著，劉夙 譯，中信出版集團(tuán) 2025 年出版

蘋(píng)果用甜蜜征服了人類味覺(jué)。野生蘋(píng)果原本酸澀，因人類對(duì)甜的追求，不斷被選育、嫁接，蘋(píng)果借此突破生命局限，將基因傳播到更廣闊時(shí)空。郁金香憑借絕美形態(tài)與色彩，喚起人類對(duì)美的癡迷，17 世紀(jì)在荷蘭引發(fā)“郁金香狂熱”經(jīng)濟(jì)神話。大麻提供迷幻體驗(yàn)，滿足人類對(duì)意識(shí)轉(zhuǎn)換的渴望，借助人類行為拓展生存空間。馬鈴薯以高產(chǎn)穩(wěn)定回應(yīng)人類對(duì)糧食控制的需求，成為全球主食之一，實(shí)現(xiàn)物種大規(guī)模延續(xù)。這四種植物如深諳人性的策略家，以欲望為橋，與人類千年合謀。

波倫的思考不止于歷史。當(dāng)他關(guān)注轉(zhuǎn)基因馬鈴薯爭(zhēng)議時(shí)，這部自然史詩(shī)映照出現(xiàn)代科技的利弊。人類對(duì)控制的欲望在基因編輯時(shí)代被無(wú)限放大，我們似乎掌握定義權(quán)力，卻可能打破千萬(wàn)年的互惠平衡。本書(shū)讓我們思考一個(gè)根本悖論：在這場(chǎng)馴化與被馴化的永恒之舞中，科技會(huì)引領(lǐng)我們走向更深層和諧，還是讓我們?cè)诳刂苹糜X(jué)中迷失自然古老智慧？

光之殤與暗之美的雙重變奏

當(dāng)都市霓虹吞噬夜空，我們失去的不僅是銀河壯美，還有人類與宇宙的古老精神聯(lián)結(jié)?！读髅鳌芬栽?shī)意副標(biāo)題“誰(shuí)把星星藏了起來(lái)？”直擊現(xiàn)代文明深層悖論：我們追求光明，卻陷入視覺(jué)與心靈的貧瘠。

《流明：誰(shuí)把星星藏了起來(lái)？》， [意] 瓦倫蒂娜·戈塔迪、 [意] 馬切·米克諾、 [意] 達(dá)尼奧·米塞羅基 著，何文珊 譯，譯林出版社 2025 年出版

本書(shū)的重要貢獻(xiàn)是為“黑暗”正名，賦予其生態(tài)與人文價(jià)值。作者通過(guò)數(shù)據(jù)描繪全球“失暗”圖景：超 80%人口生活在光污染天空下，三分之一人類失去仰望銀河的權(quán)利。這不僅是天文學(xué)損失，更是人類集體記憶的斷裂。

生態(tài)層面，“失暗”危機(jī)嚴(yán)峻。候鳥(niǎo)因城市燈火迷失方向耗盡生命，初生海龜被陸地光芒誤導(dǎo)錯(cuò)過(guò)大海，夜行昆蟲(chóng)在路燈下死亡?！读髅鳌纷C明光污染會(huì)引發(fā)生態(tài)鏈斷裂。

此外，人工光源侵蝕人類感知能力。星光下的陰影、月光中的樹(shù)影、螢火蟲(chóng)點(diǎn)綴的夏夜等視覺(jué)盛宴，被均質(zhì)刺眼的人工照明取代。作者提醒我們，黑夜失去層次，白晝也會(huì)單調(diào)。

不過(guò)，《流明》并非絕望挽歌。它記錄了生命的頑強(qiáng)適應(yīng)，如鳥(niǎo)類調(diào)整鳴叫時(shí)間，植物調(diào)整開(kāi)花周期。同時(shí)，為我們指明出路：設(shè)立“黑暗保護(hù)區(qū)”、規(guī)劃智慧城市照明、國(guó)際暗夜協(xié)會(huì)倡導(dǎo)及個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒等，這些努力為天文觀測(cè)和夜間生靈保留了空間?；貧w黑暗，為靈魂和后代留下星空與寧?kù)o遺產(chǎn)。

地球系統(tǒng)科學(xué)的宏大敘事

追尋星辰前，我們要認(rèn)清：地球是人類唯一家園?！痘盍Φ厍颉芬缘厍蚴恰胺繓|”，人類是“房客”的比喻，重構(gòu)我們與地球的關(guān)系。

《活力地球》，陳颙 張尉 著，科學(xué)出版社 2025 年出版

本書(shū)核心是宏大的系統(tǒng)性視野。陳颙院士打破學(xué)科壁壘，將巖石圈、水圈、大氣圈和生物圈視為相互作用的生命整體。他把地球板塊比作“地球骨骼”，巖漿活動(dòng)比作“血液流動(dòng)”，氣候系統(tǒng)比作“呼吸節(jié)律”，揭示地球的“活力”本質(zhì)。

書(shū)中剖析地球運(yùn)轉(zhuǎn)的三大能量源泉：太陽(yáng)能、地?zé)崮芎椭亓?shì)能。這些能量的協(xié)同與博弈，導(dǎo)致地震、火山、海嘯和洪旱等自然現(xiàn)象。通過(guò)地球系統(tǒng)科學(xué)，我們能了解這些現(xiàn)象背后的聯(lián)動(dòng)機(jī)制。

《活力地球》直面“人類世”現(xiàn)實(shí)，列出人類活動(dòng)對(duì)地球的破壞數(shù)據(jù)：超三分之一陸地被侵占，每年 240 億噸土壤流失，三分之一土地退化。人類活動(dòng)成為強(qiáng)大地質(zhì)營(yíng)力，過(guò)度索取破壞地球自愈能力，如化肥濫用、工業(yè)排放打破生態(tài)平衡。這印證了恩格斯的警示。

本書(shū)提出“科學(xué)減災(zāi)”理念，認(rèn)為理解規(guī)律才能駕馭風(fēng)險(xiǎn)。利用地震波監(jiān)測(cè)應(yīng)力、借鑒滴灌技術(shù)提升用水效率等，展示了科技修復(fù)人地關(guān)系的潛力。我們要重拾東方智慧，敬畏地球活力，這與中國(guó)生態(tài)保護(hù)實(shí)踐相呼應(yīng)，照亮和諧共生之路。

共生之道的實(shí)踐智慧

“人類世”來(lái)臨，人類活動(dòng)重塑地球。《探知無(wú)界：人與自然的共生之道》凝聚呂植教授 30 年保護(hù)實(shí)踐，是對(duì)生態(tài)危機(jī)的診斷和共生未來(lái)的期許。

《探知無(wú)界：人與自然的共生之道》，呂植 編著，北京大學(xué)出版社 2025 年出版

本書(shū)以大熊貓命運(yùn)為主線。呂植教授研究表明，大熊貓瀕危是人類活動(dòng)導(dǎo)致棲息地喪失破碎化的結(jié)果。完整竹林可支撐大熊貓種群繁衍，但道路建設(shè)使棲息地島嶼化，降低種群基因多樣性。保護(hù)大熊貓棲息地實(shí)則保護(hù)橫斷山脈生物多樣性熱點(diǎn)區(qū)域，其生態(tài)價(jià)值巨大。

書(shū)中介紹“熊貓蜂蜜”實(shí)踐典范。在四川平武縣關(guān)壩村，呂植團(tuán)隊(duì)推動(dòng)村民發(fā)展與中華蜜蜂共生的生態(tài)養(yǎng)蜂業(yè)。選擇中華蜜蜂是因其傳粉效率高，與當(dāng)?shù)刂参飬f(xié)同演化。優(yōu)質(zhì)森林產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)蜂蜜，經(jīng)濟(jì)回報(bào)激勵(lì)村民保護(hù)森林，形成良性循環(huán)。

這一實(shí)踐不僅增加經(jīng)濟(jì)收入，還吸引年輕人回歸，使關(guān)壩村成為生態(tài)產(chǎn)業(yè)振興典范?；谏鐓^(qū)的保護(hù)模式在多個(gè)保護(hù)區(qū)推廣，形成規(guī)模效應(yīng)。

從微觀基因交互到宏觀地球脈動(dòng)，從思想反思到實(shí)踐探索，這些作品讓我們達(dá)成共識(shí)：人類要重新定位自己在自然中的位置，從征服者轉(zhuǎn)變?yōu)楣采摺?/p>

合上書(shū)，望向窗外，星空雖常被人造光芒遮蔽，植物智慧常被忽略，地球依然運(yùn)轉(zhuǎn)。我們需要帶著尊重理解地球，而非征服野心。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com