題圖設(shè)計(jì) 祝碧晨

一個(gè)典型的中國母親、一位來自農(nóng)村的大城勞動(dòng)者，該如何去書寫？我期望在張貴華身上找到答案。

尤其是陶玉帥寫母親的獲獎(jiǎng)原文有一萬多字，內(nèi)容細(xì)膩詳實(shí)，還得到了獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可。作為記者，要不要再寫，起初讓我頗為猶豫。

我抱著試一試的心態(tài)去見了張貴華。說實(shí)話，一開始我是帶著對(duì)“苦難母親”的想象去的，但實(shí)際上，張貴華有著驚人的生命力和自洽的質(zhì)感。

她五十多歲了，眼睛格外明亮，神情總是帶著笑意，身上沒有一件首飾，不過穿著十分整潔。她告訴我，這些衣服都是別人穿舊后送給她的。知道要接受采訪，她還穿上了一雙平時(shí)舍不得穿的新鞋，以此表示尊重。

張貴華跟我說：“你看我這個(gè)人，外表看著普通，但我心里很富有。我不眼紅別人穿得好、吃得好，我能掙錢、能攢錢?！?/p>

在交流中，我很快發(fā)現(xiàn)，和陶玉帥文中呈現(xiàn)的厚重的愛與愧疚不同，公眾在這位女性身上能有更普世的解讀和投射。像張貴華這樣的父母，無論在北京、上海，還是國內(nèi)更多城市，都能找到千千萬萬。

他們是大城勞動(dòng)者的縮影，有著鮮明的時(shí)代印記——乘著改革開放的浪潮離開村莊，擺脫面朝黃土背朝天的生活，到更廣闊的世界打拼，支撐遠(yuǎn)方的小家。他們勤勞樂觀，漂泊在這座城市，依賴這座城市，也是構(gòu)成這座城市不可或缺的一群人。尤其在上海這樣老齡化日益嚴(yán)重的城市，認(rèn)真善良的“張貴華們”非常重要。

很多人也能在張貴華身上看到自己父母的影子——受條件限制，起點(diǎn)不高，白手起家地打拼，特別能吃苦，為兒女操勞一生。愛、付出都是真實(shí)的，望子成龍望女成鳳的期待也是沉甸甸的。他們或許會(huì)和下一代產(chǎn)生不可調(diào)和的摩擦，但必須承認(rèn)，他們是這個(gè)家很大的“功臣”。

在張貴華的故事里，我能深切感受到濃濃的母愛。特別是采訪時(shí)她說“我今年回去”“我以后回去”，這個(gè)“回去”不是回河南老家，而是回湖州兒子家。這讓我覺得，她對(duì)自己最大的身份認(rèn)同，還是“母親”這個(gè)角色，這和當(dāng)下更強(qiáng)調(diào)“自我”的年輕一代有所不同。

對(duì)于張貴華本人，我覺得用一首歌來形容或許很合適，那就是毛不易的《一程山路》——“如同昨夜天光乍破了遠(yuǎn)山的輪廓”“潺潺流水終于穿過了群山一座座”。

她的故事其實(shí)很沉重，但她像一脈水，有著以柔克剛的力量，綿延不斷。她這脈潺潺流水一直堅(jiān)持彎彎繞繞地穿過一座座群山，滋養(yǎng)了兒子，滋養(yǎng)了她服務(wù)過的老人們，未來或許還能繼續(xù)流淌，滋養(yǎng)更多像她一樣平凡努力的人。無需上升意義，這樣的女性本身就十分動(dòng)人。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com