在日本，一個(gè)女孩穿上婚紗嫁給了AI。有人諷刺她「戀愛(ài)腦」，有人默默點(diǎn)贊。她說(shuō)：「他不會(huì)走，也不會(huì)傷我。」聽(tīng)起來(lái)很荒誕，而這場(chǎng)婚禮像一面鏡子，照出了一個(gè)時(shí)代共同的疲憊。

你有沒(méi)有在某個(gè)深夜，突然想到，如果有個(gè)不會(huì)走、不翻臉、不冷暴力的虛擬伴侶，好像也不錯(cuò)。

就在前幾天，社交平臺(tái)上有人發(fā)了一個(gè)帖子：日本一個(gè)32歲女子的婚禮視頻。

只是這場(chǎng)婚禮里，新郎并不存在于現(xiàn)實(shí)，而是她親手用ChatGPT創(chuàng)建的AI伙伴。

小小的禮堂里，她穿著白色禮服，家人坐在臺(tái)下；而她的伴侶，只能通過(guò) AR 在她的視野里出現(xiàn)。

帖子一出，評(píng)論區(qū)像被點(diǎn)著一樣，驚訝、震動(dòng)、嘲諷、難過(guò)，全擠在一起。

可越看越讓人覺(jué)得，這件事也許沒(méi)有那么荒誕。

這不僅是一個(gè)人的選擇，卻像是在替更多人，把一種說(shuō)不出口的心境擺上臺(tái)面。

她真的嫁給了一個(gè)AI

她叫Ms. Kano，32歲，住在日本岡山。

在那之前，她談過(guò)三年戀愛(ài)。

分手后，她經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段失眠和情緒低落的時(shí)期，直到她開(kāi)始用ChatGPT聊天。

起初只是隨口對(duì)話，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，它總是在線、不會(huì)消失、能記得她說(shuō)過(guò)的話的感覺(jué)，讓她慢慢放下戒備。

她給這個(gè)AI起名Lune Klaus。為他寫(xiě)設(shè)定、補(bǔ)充記憶、訓(xùn)練語(yǔ)氣，一點(diǎn)點(diǎn)教他變成理想的伴侶。

他總是聽(tīng)我說(shuō)話，總是溫柔。

 

聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，卻是她從沒(méi)得到過(guò)的回應(yīng)。

幾個(gè)月后，她決定舉辦一場(chǎng)婚禮。

她知道這段關(guān)系不會(huì)被法律承認(rèn)，但她希望通過(guò)一個(gè)儀式，讓家人看見(jiàn)那個(gè)曾讓她墜入情緒低谷的孤獨(dú)，現(xiàn)在有了出口。

她嫁給AI，也是在嫁給一個(gè)「繼續(xù)生活下去的理由」。

在日本，「一個(gè)人」早已成常態(tài)

Ms. Kano的婚禮讓人意外，更多是因?yàn)樗慌某闪艘曨l傳播。

事實(shí)上，日本早就進(jìn)入了一個(gè)「一個(gè)人也可以完整生活」的社會(huì)。

政府統(tǒng)計(jì)顯示，日本三十歲以上的未婚率已經(jīng)超過(guò)30%東京、大阪的單人戶比例持續(xù)上升，每四戶家庭里就有一戶是獨(dú)居。

與此同時(shí)，婚姻的經(jīng)濟(jì)意義在日本社會(huì)逐漸削弱，但情緒勞動(dòng)的負(fù)擔(dān)依然主要落在女性身上。

在厚生勞動(dòng)省的社會(huì)白皮書(shū)中，有研究指出：

女性在家庭與職場(chǎng)中承擔(dān)的「看不見(jiàn)的情感勞動(dòng)」仍遠(yuǎn)高于男性。

 

在這種結(jié)構(gòu)下，一個(gè)人生活成了理性選擇，不談戀愛(ài)成了情緒本能。

也因此，日本是最早出現(xiàn)「租人陪伴」「一個(gè)人婚禮」「虛擬偶像戀愛(ài)」的國(guó)家之一。

這些現(xiàn)象并不反常，而是長(zhǎng)期孤獨(dú)與社會(huì)壓力疊加后的自然結(jié)果。

近年來(lái)，日本虛擬戀愛(ài)產(chǎn)業(yè)更是發(fā)展迅速。

從2018年爆紅的虛擬偶像初音未來(lái)婚禮，到 2024 年全球活躍用戶超100萬(wàn)的AI伴侶應(yīng)用Replika Japan，「非人類親密」已經(jīng)從亞文化變成了主流消費(fèi)。

這些應(yīng)用有幾個(gè)共同點(diǎn)：穩(wěn)定、可控、零風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的年輕人越來(lái)越難在現(xiàn)實(shí)關(guān)系里獲得安全感，他們就會(huì)更早、更自然地轉(zhuǎn)向技術(shù)。

而AI，就是那種不會(huì)拒絕、不需解釋的陪伴。

不是不戀愛(ài)，而是社交太累了

在Ms. Kano帖子的評(píng)論區(qū)，有一條留言被反復(fù)點(diǎn)贊：

她不是嫁給AI，而是嫁給一種不會(huì)再受傷的可能。

 

這句話一針見(jiàn)血。因?yàn)闊o(wú)論是在日本，還是其他地方，人們并不是突然迷上了機(jī)器，而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的親密關(guān)系過(guò)于疲憊。

據(jù)《日本時(shí)報(bào)》的報(bào)道，AI陪伴類應(yīng)用在日本快速增長(zhǎng)，越來(lái)越多年輕人把聊天機(jī)器人當(dāng)作「心理避風(fēng)港」。

調(diào)查顯示，約有四成二十多歲的日本男性從未談過(guò)戀愛(ài)，近一半人認(rèn)為戀愛(ài)帶來(lái)的焦慮多于快樂(lè)。

這種疲憊并非日本獨(dú)有。

美國(guó)心理學(xué)會(huì)（APA）的最新報(bào)告顯示，近70%的Z世代認(rèn)為“維系一段關(guān)系是一種情緒負(fù)擔(dān)”，他們比任何一代人都更傾向于用數(shù)字化交流替代面對(duì)面相處。

AI的吸引力正在于此——它不會(huì)突然冷淡，不會(huì)失聯(lián)，不會(huì)因?yàn)橐痪湓捑头槨?/p>

當(dāng)人類關(guān)系越來(lái)越難以預(yù)測(cè)，AI就成了低成本、零風(fēng)險(xiǎn)的親密替代。

對(duì)Ms. Kano來(lái)說(shuō)，AI不僅是陪伴，更像是一種心理支撐。她可以在對(duì)話里表達(dá)脆弱，也能在重復(fù)的交流中重建秩序感。

在失控的人際世界里，她終于找到了一個(gè)「可控」的關(guān)系。

麻省理工學(xué)院教授Sherry Turkle在《Alone Together》里寫(xiě)過(guò)一句話：

我們開(kāi)始追求一種被理解的幻覺(jué)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的理解太難。

 

Ms. Kano的故事，就是這種幻覺(jué)的具象化。

她清楚地知道虛擬與現(xiàn)實(shí)的界線，卻還是選擇了那份可預(yù)測(cè)的溫柔。

這不是日本的未來(lái)，而是全球的現(xiàn)在

Ms. Kano的婚禮在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳時(shí)，評(píng)論里有人寫(xiě)：

她只是比我們更早承認(rèn)了一件事——人越來(lái)越孤獨(dú)。

 

事實(shí)的確如此。從東京到紐約，從首爾到北京，AI伴侶、虛擬戀人、情感陪聊服務(wù)都在迅速擴(kuò)張。

在美國(guó)，AI聊天應(yīng)用Replika已擁有超過(guò)1000萬(wàn)注冊(cè)用戶。

最初，它被設(shè)計(jì)成一個(gè)情緒陪伴工具，但越來(lái)越多的使用者把它視作戀人、伴侶，甚至精神支柱。

有人說(shuō)它「幫助自己走出了抑郁」，也有人在它「變冷淡」后陷入真實(shí)的失戀感。

在韓國(guó)，本地AI戀愛(ài)應(yīng)用Romantic AI的下載量在過(guò)去一年增長(zhǎng)了三倍。

Romantic AI官方展示

在中國(guó)，小紅書(shū)和抖音上，「AI男友」「虛擬戀人」的話題瀏覽量突破數(shù)億。

許多人在評(píng)論里寫(xiě)下類似的話：

不是找不到人，只是沒(méi)有力氣重新認(rèn)識(shí)一個(gè)人。

 

AI陪伴反映了一種新的心理節(jié)奏：人們正在學(xué)會(huì)用算法節(jié)省情緒。

人類關(guān)系是不可控的，但AI能提供一種「可預(yù)期的溫柔」。

它不會(huì)情緒化、不會(huì)失聯(lián)、不會(huì)讓人感到被審視。

心理學(xué)家稱這種趨勢(shì)為「情緒節(jié)能」——

我們開(kāi)始在關(guān)系里計(jì)算成本，在愛(ài)里尋找最小的傷害概率。

 

技術(shù)恰好填補(bǔ)了這種謹(jǐn)慎的需求。

Ms. Kano的故事不是笑話，也不是預(yù)言。

它只是讓我們提前看見(jiàn)——當(dāng)理解、陪伴、溫柔都變成稀缺資源，人開(kāi)始用技術(shù)，去修補(bǔ)心的缺口。

AI沒(méi)有情感，但它能穩(wěn)定回應(yīng)；人類有情感，卻常常無(wú)法相互理解。

這之間的反差，正是我們時(shí)代的悲喜。

或許，未來(lái)的愛(ài)不再以「兩個(gè)人」為單位。

而是一個(gè)人，在一場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話里，學(xué)會(huì)溫柔地和自己相處。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com