在如今數(shù)字時(shí)鐘無(wú)聲跳轉(zhuǎn)、天氣預(yù)報(bào)只剩數(shù)據(jù)與概率的時(shí)代，我們和時(shí)間的聯(lián)系逐漸淡薄。時(shí)間被壓縮成數(shù)字，季節(jié)被簡(jiǎn)化為溫度，自然成了生活中模糊的背景。而李蔚所著的《萬(wàn)物有信：七十二物候里的中國(guó)時(shí)序》，就像一股帶著泥土氣息的清風(fēng)，讓我們突然意識(shí)到，原來(lái)我們?cè)缫褋G失了時(shí)間應(yīng)有的豐富，切斷了與自然之間那條細(xì)膩而靈動(dòng)的紐帶。

《萬(wàn)物有信》插圖

讓物候?qū)W融入現(xiàn)代生活

這本書并非枯燥的節(jié)氣科普讀物，而是把“七十二物候”變成了一封封來(lái)自自然的親筆信。作者用溫潤(rùn)且敏銳的筆觸，將草木的枯榮、鳥蟲的來(lái)去串聯(lián)起來(lái)，讓“東風(fēng)解凍”“倉(cāng)庚鳴”不再是古籍中遙遠(yuǎn)的符號(hào)，而是能真切感受到的季節(jié)脈動(dòng)，是古人生活智慧的鮮活呈現(xiàn)。書中既清晰闡釋了物候規(guī)律，又洋溢著“春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏”的中式浪漫，引領(lǐng)讀者在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，重新學(xué)會(huì)與天地時(shí)序溫柔對(duì)話。

它不僅是一本自然筆記，更是對(duì)中國(guó)古代七十二物候體系的深情探尋。物候?qū)W作為記錄生命活動(dòng)與季節(jié)變遷關(guān)系的學(xué)問，在中國(guó)歷史悠久。《詩(shī)經(jīng)》中就有“七月在野，八月在宇”的生動(dòng)描寫；到了漢代，《逸周書 · 時(shí)訓(xùn)解》構(gòu)建起完整的七十二候系統(tǒng)，每候五日，用“東風(fēng)解凍”“蟄蟲始振”等詩(shī)化語(yǔ)言標(biāo)記時(shí)間的流轉(zhuǎn)。這些名稱本身就是自然觀察與文學(xué)表達(dá)的美妙融合。

《萬(wàn)物有信》插圖

李蔚的獨(dú)特之處在于，她讓這門看似深?yuàn)W的古老學(xué)問在當(dāng)代重新煥發(fā)光彩。她沒有把物候當(dāng)作塵封的知識(shí)，而是將其融入現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)和情感記憶中。書中每一候都不再是冰冷的條文，而是融合了個(gè)人記憶、民間智慧與自然體悟的生命敘事。寫“桃始華”，她不僅描繪了三月桃花的綻放，還喚起了外婆家桃樹的童年記憶；談“蟋蟀居壁”，不只是介紹昆蟲習(xí)性，還融入了秋夜聆聽蟲鳴的都市體驗(yàn)。這樣的書寫讓物候知識(shí)變得親切生動(dòng)，仿佛是我們每個(gè)人都能在身邊重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)間密碼。

李蔚對(duì)物候細(xì)節(jié)的捕捉十分精妙。她寫“東風(fēng)解凍”，不只是說(shuō)氣溫回升，還描述“春天如偉大的魔術(shù)師，用春風(fēng)那溫柔的手為天地萬(wàn)物褪去冬裳，換上新裝”；寫“桐始華”，不只是說(shuō)泡桐開花，還描繪“淡紫色的花朵像一串串小鈴鐺，在春風(fēng)中輕輕搖晃，仿佛能聽見清脆的聲響”。這不是簡(jiǎn)單的記錄，而是充滿情感的相遇，是人與自然的深情對(duì)話。

更可貴的是，李蔚沒有把物候知識(shí)變成僵硬的教條。她指出，傳統(tǒng)七十二候主要基于黃河流域的觀察，而中國(guó)地域廣闊，各地物候表現(xiàn)不同——嶺南的木棉、江南的楊梅、塞北的白樺，共同構(gòu)成了多元的時(shí)間地理圖景。她鼓勵(lì)讀者建立自己的“物候日記”，記錄身邊的自然變遷。這種參與式的態(tài)度，讓物候?qū)W從古籍走向日常，成為我們與環(huán)境建立深度聯(lián)系的途徑。

《萬(wàn)物有信》插圖

物候?qū)W展現(xiàn)中國(guó)人獨(dú)特的時(shí)間哲學(xué)

《萬(wàn)物有信》還提醒我們，中國(guó)古典文學(xué)本質(zhì)上是一部物候的百科全書。從《詩(shī)經(jīng)》的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”到《紅樓夢(mèng)》中的海棠詩(shī)社、菊花題詠，物候不僅是背景描寫，更是情感表達(dá)的密碼和敘事推進(jìn)的關(guān)鍵。李蔚以當(dāng)代人的視角重新解讀這些文學(xué)中的物候意象，讓我們看到中國(guó)古代文人如何通過(guò)自然現(xiàn)象來(lái)表達(dá)內(nèi)心世界。

這種“物候詩(shī)學(xué)”在當(dāng)代文學(xué)中的衰落，在一定程度上反映了我們與自然關(guān)系的疏遠(yuǎn)。當(dāng)很多現(xiàn)代作家只能描寫室內(nèi)情境和心理活動(dòng)，卻難以呼應(yīng)窗外自然的節(jié)律，當(dāng)文學(xué)語(yǔ)言失去了對(duì)自然細(xì)微變化的表達(dá)能力，我們的情感世界也變得貧瘠。這本書像一位耐心的老師，重新教我們閱讀自然的語(yǔ)言，賦予我們表達(dá)與自然共鳴的能力。

從全球視角看，《萬(wàn)物有信》中的七十二物候體系為我們審視東西方自然認(rèn)知的根本差異提供了契機(jī)。西方現(xiàn)代科學(xué)將自然客體化、數(shù)據(jù)化的傾向，與物候?qū)W所代表的主客交融、感性理性的東方智慧形成鮮明對(duì)比。李蔚在書中雖未明確提及這種文化對(duì)比，但她對(duì)物候的敘述方式本身，就是對(duì)西方現(xiàn)代性時(shí)間觀的一種無(wú)聲回應(yīng)。

在西方主導(dǎo)的現(xiàn)代性敘事中，時(shí)間被抽象為均質(zhì)、可量化的單位，自然被簡(jiǎn)化為可操控的資源。而物候時(shí)間是一種“有質(zhì)感的時(shí)間”——每一刻都因獨(dú)特的自然現(xiàn)象而不同。立春的東風(fēng)與立夏的南風(fēng)質(zhì)地不同，寒露的露水與霜降的霜花溫度各異。這種時(shí)間觀拒絕將生命經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)化為數(shù)字，堅(jiān)持每個(gè)時(shí)刻不可替代的獨(dú)特性和美感。

《萬(wàn)物有信》插圖

這本書最動(dòng)人的地方在于，它揭示了中國(guó)人獨(dú)特的時(shí)間哲學(xué)。它不認(rèn)同“時(shí)間就是金錢”的功利信條，而信奉“時(shí)間就是生命”的生態(tài)智慧。在物候的視角下，時(shí)間不是抽象的數(shù)字流動(dòng)，而是具體生命的依次綻放——是梅花瓣上的初雪，是布谷鳥的初鳴，是梧桐葉的飄落。每一候，都是大自然的一次呼吸、一次心跳。

這種時(shí)間觀塑造了中國(guó)人與自然的親密關(guān)系。書中引用的農(nóng)諺如“菊花黃，種麥忙”，不僅是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，更是千百年來(lái)人與自然對(duì)話的結(jié)晶。它們體現(xiàn)了“觀物取象”“以象定時(shí)”的思維方式，將人類活動(dòng)融入自然節(jié)律，而不是凌駕于其上。李蔚所描繪的這種“天人合一”的時(shí)間體驗(yàn)，為困于數(shù)字與碎片中的現(xiàn)代人提供了重新安放自我的可能——我們不是時(shí)間的奴隸，而是其韻律的參與者。

書中不僅提供理論知識(shí)，還給出了一系列在都市環(huán)境中實(shí)踐物候觀察的具體建議。比如在陽(yáng)臺(tái)上種植時(shí)令花草，記錄小區(qū)樹木的葉色變化，關(guān)注菜市場(chǎng)里時(shí)令蔬果的更替——這些看似簡(jiǎn)單的活動(dòng)，實(shí)則是對(duì)抗現(xiàn)代生活異化的微小革命。

當(dāng)我們?cè)阡摻罨炷恋某鞘兄袌?jiān)持觀察一只蜘蛛結(jié)網(wǎng)、一株野花開放，我們不僅在重建與自然的聯(lián)系，也在重塑自己的主體性。物候觀察成為一種冥想、一種修行，讓我們從功利的計(jì)算中暫時(shí)抽身，回歸到更本真、更寧?kù)o的存在狀態(tài)。這種物候生活的美學(xué)，不是逃離現(xiàn)代生活，而是為現(xiàn)代生活注入深度和意義。

《萬(wàn)物有信》插圖

在物候?qū)W中尋回心靈的歸宿

《萬(wàn)物有信》也是一部關(guān)于記憶與存續(xù)的書。在全球化和城市化的浪潮中，我們不僅失去了對(duì)物候的敏感，還失落了與之相連的生活方式和文化記憶。李蔚筆下的感傷，不是簡(jiǎn)單的懷舊，而是對(duì)一種漸行漸遠(yuǎn)的生活智慧的挽歌。當(dāng)孩子們不認(rèn)識(shí)鳥鳴，當(dāng)年輕人分不清麥苗與韭菜，當(dāng)我們依賴手機(jī)提示才知道節(jié)氣更替——我們失去的，不僅是自然知識(shí)，更是將自我視為自然一部分的存在方式。

然而，作者沒有沉浸在感傷中。她用充滿希望的筆觸告訴我們：物候的智慧可以被重新喚醒，我們與自然的斷裂可以重新連接。只要放慢腳步，留意墻角的青苔、天空的候鳥、市集的時(shí)令蔬果——這些微小的觀察，就是我們重建與自然對(duì)話的起點(diǎn)?！度f(wàn)物有信》像一把鑰匙，為我們打開了重返自然時(shí)序的大門。它不僅是對(duì)傳統(tǒng)物候知識(shí)的梳理，更是對(duì)現(xiàn)代生活方式的溫柔批判和另一種可能的有力展示。它提醒我們：在效率至上與控制自然的現(xiàn)代迷思中，我們失去了與生命節(jié)律的聯(lián)系。而重拾這種聯(lián)系，或許是應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性困境的一劑解藥。當(dāng)我們能再次讀懂自然的訊息，當(dāng)時(shí)間重新充滿鳥語(yǔ)花香，當(dāng)生活再次與天地同頻——我們或許能找到一種更本真、更豐富的生存方式：那是一種根植于大地、順應(yīng)四時(shí)的詩(shī)意棲居。

《萬(wàn)物有信》插圖

翻閱《萬(wàn)物有信》，仿佛開啟了一場(chǎng)穿越四季的時(shí)光之旅。我們從立春的微風(fēng)出發(fā)，經(jīng)過(guò)清明的田野、夏至的炎陽(yáng)、秋分的涼意，直到大寒的凜冽，完成一個(gè)完整的循環(huán)。這不僅是知識(shí)的獲取，更是一場(chǎng)感官的蘇醒和心靈的治愈——萬(wàn)物有信，只怕人察覺不到。在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，我們或許更需要傾聽自然的聲音，閱讀物候的訊息，在古老的時(shí)間智慧中，尋找安頓身心的力量。

合上書頁(yè)，窗外的世界似乎有了變化。那片天空、那棵樹、那條小路，因?yàn)槲锖蛑R(shí)的融入而變得豐富神秘。我們開始留意玉蘭的花苞，聆聽鳥鳴的韻律，感受風(fēng)的轉(zhuǎn)向?！度f(wàn)物有信》給了我們一副“物候眼鏡”，讓我們重新看到一個(gè)充滿訊息和意義的世界。

在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重的今天，物候知識(shí)不再只是文人的雅趣，而應(yīng)成為現(xiàn)代公民的基本素養(yǎng)。李蔚表示，對(duì)物候的敏感度與生態(tài)意識(shí)密切相關(guān)。能注意到燕子遷徙時(shí)間變化的人，更可能關(guān)心候鳥棲息地的保護(hù)；能品嘗到時(shí)令蔬果獨(dú)特風(fēng)味的人，更可能支持本地農(nóng)業(yè)和可持續(xù)生活方式。在氣候危機(jī)愈發(fā)嚴(yán)峻的當(dāng)下，物候?qū)W的意義已超越文化與審美，更具有深刻的生態(tài)價(jià)值。書中記錄的物候變遷，不僅是季節(jié)的標(biāo)識(shí)，也是氣候變化的敏感指標(biāo)。李蔚提到，全球變暖已使許多傳統(tǒng)物候現(xiàn)象的發(fā)生時(shí)間明顯改變。重新學(xué)習(xí)物候知識(shí)，意味著我們重新獲得了一種觀察和理解氣候變化的本土視角，一種基于長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)積累的生態(tài)智慧。

《萬(wàn)物有信：七十二物候里的中國(guó)時(shí)序》，李 蔚 著，世紀(jì)文景 | 上海人民出版社 2025 年出版

從這個(gè)意義上說(shuō)，《萬(wàn)物有信》不僅是一本關(guān)于傳統(tǒng)文化的書，更是一本培養(yǎng)生態(tài)公民的教材。它教給我們的不僅是如何觀察自然，更是如何與自然共生。在氣候變化導(dǎo)致物候紊亂的時(shí)代，這種基于本地觀察的生態(tài)智慧，或許比全球化的科技方案更能為我們提供切實(shí)的指引。

《萬(wàn)物有信》最終指向一個(gè)深刻的命題：在現(xiàn)代社會(huì)中，我們?nèi)绾沃匦掳卜抛约浩吹撵`魂？物候?qū)W提供了一種可能——通過(guò)重新融入自然的節(jié)律，來(lái)找回生命的意義感和歸屬感。當(dāng)我們知道自己生活在“驚蟄”而非三月，在“霜降”而非十月，我們與這片土地、這個(gè)文明的聯(lián)系就更加緊密。物候知識(shí)成為連接個(gè)人生命史與民族文化史的紐帶，讓我們的日常經(jīng)驗(yàn)有了歷史的深度和文化的厚度。

所以，這是一本適時(shí)且重要的書。它不僅是對(duì)過(guò)去的懷念，更是對(duì)未來(lái)的邀請(qǐng)——邀請(qǐng)我們共同創(chuàng)造一個(gè)時(shí)間有質(zhì)感、生活有韻律、人與自然和諧共處的世界。在這個(gè)世界里，萬(wàn)物有信，而人，終能聽懂。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com