采訪接近尾聲時，我們請海清給過去、現(xiàn)在和未來的自己各說一句話。她先是脫口而出：“哎呀，又要熬雞湯啦！”隨即認(rèn)真確認(rèn)：“你說的昨天是24小時前的昨天嗎？”問清楚細(xì)節(jié)后，她收起了剛才的俏皮，嚴(yán)肅地說：“以前的我真的很厲害。我感謝每個關(guān)鍵節(jié)點都做出正確選擇的自己，該穩(wěn)住的時候從沒有掉鏈子，該堅持時我從不讓步?！?/p>

“從不讓步”——這是否是一位女演員在演藝生涯步入中期時的階段性總結(jié)，我們很難輕易下結(jié)論。但用它來形容她當(dāng)下的演藝狀態(tài)，倒是十分貼切。

為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，海清參演了中國國家話劇院的話劇《死無葬身之地》。對于演員海清而言，這部劇是她與28年前的自己重逢的作品，也是在出演《平原上的摩西》《我本是高山》之后，與觀眾見面的首部作品。

《死無葬身之地》受邀參加第二十四屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)時，我們在上音歌劇院的化妝間見到了海清。人們常說，演員塑造過的角色多少會留在自己身上，海清對此部分認(rèn)同。她打了個比方，就像一碗湯，雞塊、火腿、冬筍、玉米等不同食材會帶來不同味道，但最終留下來、能被品嘗出的滋味又是另一回事，“甚至有些角色對我的影響，不一定是因為角色多成功，而是可能角色本身不算成功，但在演繹過程中給了我?guī)椭??！?/p>

戲劇的分量

上海首演當(dāng)晚，編劇六六也在觀眾席。當(dāng)年，“六六+海清”的組合五次合作，一同站在了生活流都市劇的風(fēng)口浪尖。演出結(jié)束后，六六來到《死無葬身之地》的后臺，這位這些年拜師學(xué)習(xí)中醫(yī)的編劇給了海清一個緊緊的擁抱，還送上了裝滿養(yǎng)生包的花束，并說：“從中醫(yī)的角度看，我真不建議你接這部戲，太耗身體了?！睆膽騽〉慕嵌葋碚f，這部劇充滿了極致、極端且難以承受的沉重。

1946年，法國哲學(xué)家、作家讓 - 保羅·薩特創(chuàng)作了《死無葬身之地》，這部作品成為二戰(zhàn)后價值體系崩塌背景下誕生的“存在主義”戲劇代表作。1997年，導(dǎo)演査明哲在國內(nèi)首次排演該劇，到2025年已是第四版。故事中，五名游擊隊員陷入“招供就是背叛、沉默就是死亡”的絕境，一次次被逼到酷刑與道德抉擇的邊緣。呂茜是其中唯一的女性，她曾與戀人讓相愛，但在殘酷的現(xiàn)實面前，愛情逐漸消逝；她與弟弟相依為命，卻在目睹弟弟崩潰后，默許同伴掐死了15歲的弟弟；她在刑訊中遭受侵犯，卻在向死而生的過程中重塑了戰(zhàn)斗者的信念與尊嚴(yán)……

“這是個非?！亍慕巧?，沒有生活化或者可以‘輕松’演繹的時刻，背叛、撕裂、凌辱、告別、死亡，所有事情都在24小時內(nèi)發(fā)生。”1997年，還是北京電影學(xué)院大一新生的海清，在《死無葬身之地》首演現(xiàn)場完成了戲劇啟蒙。28年過去了，有些細(xì)節(jié)可能已經(jīng)淡忘，但角色的分量、戲劇的分量，在時間的沉淀中愈發(fā)厚重。“這個角色特別磨人、讓人痛苦、令人心碎，一開始我就知道?！焙Ｇ逭f。

6月接到演出邀請，8月開始排練，從排練到演出只有1個月時間，演員們做了各種應(yīng)對困難的準(zhǔn)備，比如琢磨臺詞的言外之意、練習(xí)極端情緒的反復(fù)調(diào)動等。但沒想到，剛進(jìn)組她就摔了一跤?！八ち藗€大跟頭，一下子就飛出去了。”海清指著自己的肋骨說，“整個側(cè)面的軟組織都腫了”，深呼吸會疼、打噴嚏會疼，更別說用氣息說臺詞了。面對導(dǎo)演查明哲擔(dān)憂的目光，海清立下軍令狀：“給我點時間，我能行。”整個8月，海清都泡在排練廳里。劇組其他人叫她出去吃飯，她表示不能離開劇院；大家約著去看其他戲，她擺擺手說“我自己都顧不過來”，得先把呂茜這個角色演好。每天一睜眼，不是練習(xí)發(fā)聲就是背誦臺詞，常常進(jìn)入忘我的“心流”狀態(tài)，兒子在旁邊都說“媽媽好像瘋了”。

海清對自己“狠”是出了名的。在北影讀大三時，她有機會出演《雷雨》。一次巡演中，她發(fā)燒到39℃，老師黃磊勸她別上臺了，海清回答：“我夢到蘩漪了，就算死也要死在舞臺上?！边@段經(jīng)歷后來成了學(xué)校里的一段佳話。

這種“狠勁”，在她出道20多年后依然沒有改變。和身體、角色死磕了大半個月后，8月下旬，海清的傷情有所緩解，氣息也恢復(fù)了，表演的底氣也足了。但從導(dǎo)演這面“鏡子”的反饋來看，海清覺得自己“還差得遠(yuǎn)呢”。她準(zhǔn)備了一個本子，上面密密麻麻地記錄著導(dǎo)演每次的調(diào)整和指導(dǎo)。她還專門找人來拍攝自己的表演，然后對照導(dǎo)演的提示，一次次地復(fù)盤改進(jìn)。

幫助她突破角色難關(guān)的還有上一任呂茜的扮演者馮憲珍，海清稱她為“最強后援”。兩代演員分享角色的靈魂、交流觸摸角色內(nèi)心的方法。首演前，海清又一次發(fā)消息向前輩請教呂茜對讓的恨與痛，她生怕自己演得太單一。馮憲珍回復(fù)：“呂茜對讓的恨，更多是源于對自己的恨，是向外的情緒和向內(nèi)的反思相互交織?！焙Ｇ逡幌伦泳兔靼琢耍骸斑@正是薩特文本想要表達(dá)的，真相是什么？是對存在價值的最終確認(rèn)。需要一層層地深入剖析，而不是向外尋求答案。”

理清了人物的內(nèi)心世界后，她以呂茜的口吻給自己寫了一封信，信的末尾寫道：“我會繼續(xù)了解你。”

表演的真諦

很多觀眾對海清的印象，始于20年前那批家庭倫理劇里的“國民媳婦”形象。

2006年，導(dǎo)演滕華濤籌備《雙面膠》，編劇是六六。黃磊看到這個項目后，立刻推薦給海清，海清第一眼就被劇本吸引了。劇本開頭寫著“胡麗娟一笑，露出牙齦，一嘴四環(huán)素牙”，她心想，這不就是我嘛。作為老師的黃磊看到了角色和海清的匹配度，滕華濤則從《玉觀音》里鐘寧這個角色身上，看到了胡麗娟需要的銳利與柔情。“很神奇，這個角色我?guī)缀醪挥谩荨?，感覺就是我自己?！焙Ｇ寤貞浀溃牧艘话霑r，她給黃磊發(fā)消息說：“我第一次感覺到角色的種子在我心里發(fā)芽、開花，就算不吃不喝、沒有陽光，它也能生長。”

熱門劇集讓海清獲得了成功，但也漸漸讓她被“家庭主婦”的角色框架束縛住。《心居》之后，她開始有意識地主動跳出家庭故事的范疇，去更廣闊的領(lǐng)域?qū)ふ夷苷嬲騽幼约旱慕巧?。她在《紅海行動》中飾演戰(zhàn)地記者，在非洲的風(fēng)沙中摸爬滾打。在極寒天氣里，她在中小成本電影《藍(lán)色列車》中飾演賣面包的女人，“其實那個角色我不是特別喜歡，但我覺得導(dǎo)演很有意思，就想和他合作。”海清所說的“有意思的導(dǎo)演”是張大磊，電影拍完后，張大磊帶著改編自作家雙雪濤同名小說的劇集《平原上的摩西》再次向她發(fā)出邀請。劇中的傅東心是海清以往角色中從未有過的母親形象。這位文藝女青年生活在小鎮(zhèn)，精神世界的存在感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世俗身份，她不再為家庭奉獻(xiàn)一生，而是在內(nèi)心深處默默追尋自我。

“只要角色對我有吸引力、創(chuàng)作上有發(fā)揮空間，我就會接。”海清說，她自認(rèn)有些任性，不會因為外界對演員“舒適區(qū)”的質(zhì)疑就輕易改變自己的想法，“我更愿意聽從自己內(nèi)心的聲音，看自己是否真的想演這個角色，哪怕她和我目前的狀態(tài)有距離。”前幾年，她深入甘肅農(nóng)村，把自己變成農(nóng)婦的樣子，在一群素人演員中毫無違和感；又輾轉(zhuǎn)云南山區(qū)，去接近、理解、詮釋一個偉大的靈魂。

電影《我本是高山》上映后，海清淡出公眾視野近兩年。這期間，她推掉了一些工作，“我確實有些任性”，但更重要的是，她在學(xué)習(xí)如何更坦然地看待表演、看待生活。

“這幾年，我做的第一件事就是學(xué)會不設(shè)定不切實際的目標(biāo)?！彼钥磿鵀槔?，如果一天讀100頁的目標(biāo)太高，那就從每天讀20頁開始。又比如，如果每天四五點起床不現(xiàn)實，那就先養(yǎng)成早睡的習(xí)慣，每晚10點前入睡，這樣第二天就能伴著日出和鳥鳴在六點起床?！拔衣畛闪俗约合矚g的樣子?！焙Ｇ逭f，這種狀態(tài)是長時間的平和與寧靜，以及保持內(nèi)心專注、過濾外界雜音的能力。

中國國家話劇院版的《死無葬身之地》有一個極具沖擊力的設(shè)計：轉(zhuǎn)場間隙、劇場熄燈時，總有一束射燈投向觀眾席，甚至從每個觀眾臉上掃過，讓觀眾也像劇中被俘的游擊隊員一樣，感受到監(jiān)獄探照燈般的巡視和監(jiān)控。對觀眾來說，這種設(shè)計帶來了強烈的沉浸感和互動感；對演員來說，與臺下的“同行者”身處同一空間，近到可以感受到彼此的呼吸。

與觀眾距離如此之近，海清很清楚，被評價是演員的宿命?！叭绻f我完全在意別人的評價，那是假的；如果說我一點都不在乎，那也不真實?！本W(wǎng)絡(luò)信息鋪天蓋地而來，她告訴自己，要在紛繁的聲音中找到表演的真諦，“觀眾是一面鏡子，但不是能照見所有角度的鏡子。有時候，能看到你背后的鏡子是時間。作為演員，我希望我的戲能給觀眾帶來一些啟發(fā)，僅此而已?！?/p>

海清想起小時候，在南京的影院里看卓別林的電影，一下子就迷上了。后來電視里播放卓別林的作品，她也看得目不轉(zhuǎn)睛?？粗粗瑫蝗涣飨卵蹨I，“小時候我不知道為什么，后來慢慢明白了大師藏在藝術(shù)背后的悲憫——人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇，要用笑聲來對抗生活的苦難?！?/p>

海清把卓別林視為事業(yè)上的第一位偶像，對于未來，她說希望自己能更善良一點、多為別人考慮一點。至于“別人”的范圍，她說是“除了我之外的所有人”。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com