中部崛起：鄭州武漢蕪湖如何重塑機器人定價權(quán)
2025年歲末，比以往更喧囂，也更顯殘酷。
近日，機器人行業(yè)微信群里氣氛微妙。表面上大家轉(zhuǎn)發(fā)深圳眾擎T800發(fā)布視頻，驚嘆其空中回旋踢的驚艷；私下飯局中，從業(yè)者卻帶著焦慮聚焦同一話題：18萬元起的定價。
若這還不夠讓傳統(tǒng)廠商窒息，別忘了宇樹科技早已虎視眈眈——其G1機器人價格已砸至9.9萬。
此事細品頗具魔幻色彩，甚至有些“不講武德”。
一年前，人形機器人還是身價百萬、僅供頂尖科研機構(gòu)的“實驗室嬌子”；如今，它已跌至網(wǎng)約車同價，淪為工業(yè)耗材。
這種降幅絕非簡單打折，而是腰斬式的“粉碎性骨折”。
背后推手是誰？既非深圳南山的極客，也非北京海淀的科學(xué)家。
若僅盯著北上廣深，便無法看懂這場戰(zhàn)爭。答案藏在中國版圖那條低調(diào)卻生猛的中部脊梁——鄭州、武漢、蕪湖。
此前我們聊過珠三角的速度、長三角的精度，而這篇《成本戰(zhàn)》，需將目光投向中部產(chǎn)業(yè)帶。正是它們用造iPhone、汽車的“狠活兒”，把機器人價格按在地上摩擦。
研發(fā)在深圳，量產(chǎn)需向鄭州邁進
要理解這場成本戰(zhàn)的殘酷，需先算筆賬。算清后便知，過去的機器人究竟有多暴利，或有多無奈。
2023年拆開主流人形機器人，會發(fā)現(xiàn)它是“金子堆成的精密儀器”。物料清單上有三大“吞金獸”：行星滾柱絲杠、無框力矩電機、諧波減速器，三者吃掉整機60%成本。
尤其是不起眼的絲杠，曾依賴瑞士、德國進口，一根售價兩萬，一個機器人需十幾根，光絲杠成本就夠買輛小轎車。
那時，工程師們在一線城市寫字樓“手搓樣機”，良品率低、供應(yīng)鏈分散。賣50萬一臺，實則難以覆蓋研發(fā)成本。
眾擎T800的做法，才真正看懂了局勢。
它在深圳開發(fā)布會，PPT充滿未來感；但生產(chǎn)基地毫不猶豫選在鄭州——發(fā)布前不久，眾擎宣布在鄭州落地200畝制造基地，規(guī)劃年產(chǎn)5000臺。
為何是鄭州？地價便宜只是表象，其王牌是全球最成熟的電子代工體系——富士康在此扎根，幾十萬精密組裝工人、通達的鐵路物流網(wǎng)，構(gòu)成了核心優(yōu)勢。
背后邏輯冷酷：機器人成本戰(zhàn)，最終是規(guī)模戰(zhàn)。
深圳南山寸土寸金，適合創(chuàng)新、試制，是定義產(chǎn)品的地方；但要像iPhone般千萬級復(fù)制18萬的機器人，必須搬家——去土地廣闊、能源便宜、勞動力密集的中部。只有在轟鳴的流水線上，才能將螺絲釘?shù)募庸こ杀緣赫サ轿锢順O限。深圳定義產(chǎn)品，鄭州決定你能否買得起。
中部特產(chǎn)：汽車供應(yīng)鏈的降維打擊
除了地利，中部產(chǎn)業(yè)帶還有一把“殺手锏”——汽車供應(yīng)鏈，足以嚇破傳統(tǒng)機器人公司的膽。
攤開中國產(chǎn)業(yè)地圖，中部不僅是交通樞紐，更是汽車產(chǎn)業(yè)心臟：武漢是東風(fēng)大本營，蕪湖是奇瑞老家，合肥是新能源車重鎮(zhèn)。當這些造車巨頭入局機器人，對傳統(tǒng)廠商而言，堪稱降維打擊。
當前局勢如同“野蠻人敲門”：東風(fēng)（武漢）宣布人形機器人2026年進廠“打螺絲”；奇瑞（蕪湖）展示墨甲機器人，直奔量產(chǎn)。
在中部車企眼中，機器人不過是“長兩條腿的電動車”。既然是車，便按造車邏輯重來：電機不用定制，直接拆車規(guī)級電機改造，千萬臺規(guī)模讓成本砍半；電池?zé)o需研發(fā)，直接用新能源車企的固態(tài)電池，續(xù)航達4-5小時；軀干放棄CNC銑削，學(xué)特斯拉搞“一體壓鑄”，鎂鋁合金骨架一次成型。
對習(xí)慣千萬級出貨量的車企而言，將兩萬塊的進口絲杠壓到500塊國產(chǎn)價，只是常規(guī)操作。他們擅長把奢侈品變成工業(yè)品。當眾擎T800用上航空級鎂鋁合金一體壓鑄技術(shù)，那身冷光金屬外殼雖像鋼鐵俠戰(zhàn)甲，造價邏輯卻充滿汽車味兒——這不是造超級英雄，而是造兩足汽車。
極致務(wù)實：用“窮辦法”解決“富問題”
若說產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移是陽謀，技術(shù)路線選擇則透著中國工廠的精明務(wù)實。為將價格打至9.9萬，廠商展現(xiàn)出驚人的“算計能力”，甚至在“摳門”邊緣試探。
首先是“砍雷達”：早期機器人頭頂多個激光雷達，單個超1000美元；宇樹G1則用幾十塊錢的攝像頭替代。邏輯很簡單：AI大模型越聰明，對“眼睛”要求越低——用軟件免費填補硬件昂貴，靠算法將2D圖像腦補成3D世界，成本立減幾萬。
其次是“換材料”：過去為輕便用碳纖維，卻貴且易損；如今中部工廠用工程塑料（PEEK）或改性尼龍，靠結(jié)構(gòu)設(shè)計和拓撲優(yōu)化，讓塑料也能扛幾百斤，耐摔且換殼僅需百來塊。
這種“湊合著用”的實用主義雖不高大上，卻是中國制造將高科技變白菜價的核心心法。商業(yè)世界里，“夠用”往往比“最好”更有力量。
中部定勝負，機器人成“大號家電”
18萬的T800、9.9萬的G1，標志著時代轉(zhuǎn)折：機器人不再是“天上的藝術(shù)品”，正在變成“地上的大號家電”。
9.9萬是比亞迪秦的價格，18萬是高技能工人兩年工資（不吃不喝）。當機器人售價逼近甚至低于工人年薪，“機器換人”終于劃算。
過去工廠老板不買機器人，因買不起且修不起；現(xiàn)在眾擎說綜合運營成本是人力1/3，宇樹說壞了換關(guān)節(jié)模塊僅需幾百塊。若你是老板，會如何選擇？
這場戰(zhàn)爭的終局，必在中部。珠三角負責(zé)“生”機器人（創(chuàng)新、樣機、定義），長三角負責(zé)“練”機器人（控制、材料、攻關(guān)），中部產(chǎn)業(yè)帶則負責(zé)“鋪滿世界”。未來的機器人，會像鄭州產(chǎn)的iPhone、武漢產(chǎn)的汽車，從這條中部脊梁運往全球——它們無需靈魂，只需便宜、耐造、管夠。
最后
從深圳灣燈火，到長三角精密車間，再到中部轟鳴流水線，中國機器人的降本路線圖清晰可見：西方提出概念（波士頓動力、特斯拉），中國中部工廠將其打磨成白菜價工業(yè)品。
當眾擎T800在鄭州批量組裝，東風(fēng)機器人在武漢車間“打工”，大規(guī)模商用時代真的來了。
身體造好了，價格打下來了，只剩最后最難的一步：給這個廉價強壯的身體，裝入真正的靈魂。畢竟，9.9萬的身體配“人工智障”的腦子，依然只是大號玩具。
下一篇《智能戰(zhàn)》，我們將聊聊大模型、強化學(xué)習(xí)與具身智能背后的泡沫與真相。
注：本文基于公開版本及行業(yè)分析撰寫，部分功能細節(jié)可能隨產(chǎn)品迭代調(diào)整。
本文來自微信公眾號“科技不許冷”，作者：巴郎，編輯：方山，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com