周六清晨五點(diǎn)半的上海，天色尚未完全透亮，一群人已準(zhǔn)時(shí)起身梳洗整裝，只為在六七點(diǎn)抵達(dá)集合點(diǎn)，搭乘開(kāi)往山野的大巴。

歷經(jīng)三四個(gè)小時(shí)車程，目的地或許是安吉、奉化、余姚、北侖……無(wú)論去向何處，它們都有一個(gè)共同特質(zhì)——有山。

△上海周邊，山是稀缺資源。（圖/天地圖網(wǎng)頁(yè)截圖）

長(zhǎng)三角東部大都市周邊，山屬于稀缺資源。若身處北京，周末自駕向北向西，山地選擇豐富多樣；但對(duì)上海人而言，出門見(jiàn)山卻是一種奢望。

遠(yuǎn)赴川西、新疆，往往需要一周以上假期，對(duì)打工人來(lái)說(shuō)過(guò)于奢侈。而高鐵一兩小時(shí)、大巴三四小時(shí)可達(dá)的江浙地區(qū)，甚至安徽、江西，成了上海爬山愛(ài)好者的性價(jià)比之選。

于是，每逢天氣晴好的周末，一場(chǎng)從城市到周邊山野的“遷徙”便浩浩蕩蕩地展開(kāi)。

△社交媒體上，常有對(duì)江浙地區(qū)“擠山”的吐槽。（圖/小紅書(shū)截圖）

當(dāng)人們滿懷對(duì)山野的期待，舟車勞頓抵達(dá)目的地時(shí)，總會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，從山腳便開(kāi)始人潮洶涌，整個(gè)山頭遍布五顏六色的沖鋒衣。沒(méi)想到，如今周末徒步放松也得排隊(duì)。

01 哪些山讓打工人排隊(duì)也要爬？

實(shí)際上，爬山排隊(duì)并非新鮮事。每逢公眾假期，各大山地景區(qū)人擠人的“盛況”早已屢見(jiàn)不鮮。

戶外熱潮融入日常后，黃山、莫干山等知名風(fēng)景名勝成了上海人周末首選。當(dāng)這些地方人滿為患，更小眾、細(xì)分的徒步線路被不斷開(kāi)發(fā)推廣，一些風(fēng)景秀麗的山頭也開(kāi)始擁擠。

今年4月，欣欣與朋友從上海前往臺(tái)州水桶岙徒步。水桶岙大環(huán)線約14公里，小環(huán)線約7公里，沿途可欣賞半邊山、半邊海的美景，在圈內(nèi)被稱為“浙版麥理浩徑”“浙版海島徒步天花板”。

出發(fā)前，欣欣便料到同去徒步的人不會(huì)少，畢竟水桶岙在社交媒體上是熱門線路。作為資深徒步愛(ài)好者，她深知“在江浙線，堵山是常事”。

易“堵”的山往往交通便利、風(fēng)景有記憶點(diǎn)且適合拍照，關(guān)鍵是線路難度控制在“輕虐”級(jí)別，爬升不高，三四個(gè)小時(shí)可完成環(huán)線，既能讓久坐辦公室的身體感受運(yùn)動(dòng)酣暢，又不至于影響次日上班，因此特別受白領(lǐng)青睞。

盡管早有心理準(zhǔn)備，堵山情況仍超出欣欣預(yù)期。登山客組成的長(zhǎng)龍從停車場(chǎng)蜿蜒至沙灘，再延伸到網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的山路。

△風(fēng)景很美，但堵到走不動(dòng)。（圖/小紅書(shū)截圖）

當(dāng)天下過(guò)雨，部分石頭有積水易打滑，一些狹窄路段幾乎堵到無(wú)法前行。這種情況在今年之前，欣欣從未遇到過(guò)。

“過(guò)去江浙線人就不少，今年開(kāi)始徒步的人明顯多了很多。”欣欣說(shuō)，“本想在山里找清凈，結(jié)果像趕集一樣。今年下半年較忙，沒(méi)時(shí)間去西南西北，現(xiàn)在寧愿放棄徒步，也不再去江浙線了?！?/p>

這并非個(gè)例。幾周前，資深徒步愛(ài)好者K出于好奇，前往四明山、龍王山感受“網(wǎng)紅山”的人流量。

當(dāng)天，去程高速就開(kāi)始堵車，入口處已是“人從眾”。一排排大巴整齊停在路邊，不同公司的徒步團(tuán)組成長(zhǎng)龍緩緩上山。目之所及，是各色隊(duì)旗、身份袖簽，音響和對(duì)講機(jī)聲音不時(shí)響起。

12公里路程，前半段人頭攢動(dòng)，過(guò)半后K發(fā)現(xiàn)不少大巴團(tuán)會(huì)定點(diǎn)接走團(tuán)員，后半段路程相對(duì)好走。

△四明山的秋景、龍王山的雪景，在社交媒體上熱度頗高。（圖/網(wǎng)頁(yè)截圖）

越來(lái)越多人愛(ài)上戶外本是好事，但人流量大時(shí)，平時(shí)幾秒能過(guò)的路段，新手可能要花幾分鐘，再加上拍照時(shí)間，后面的隊(duì)伍自然堵起來(lái)。

幾年前戶外熱潮剛興起時(shí)，看著一車車人涌入山林，不少徒步愛(ài)好者欣喜于小眾愛(ài)好進(jìn)入大眾視野。但當(dāng)原本夠用的山路變得擁堵，一些“老玩家”開(kāi)始覺(jué)得“有點(diǎn)遭不住了”。

△十字褲的人流量特別大。（圖/小紅書(shū)截圖）

02 戶外熱升溫，為何山“不夠爬”了？

過(guò)去十年，中國(guó)戶外產(chǎn)業(yè)持續(xù)增長(zhǎng)，社交媒體的興起極大加速了戶外生活方式的傳播。一張張山野、戶外的精美圖片，精準(zhǔn)觸達(dá)每個(gè)渴望逃離日常的都市人。

“現(xiàn)在在上海生活，沒(méi)有攀巖、滑雪、徒步等新潮愛(ài)好，連朋友聚會(huì)都難參與?！毙佬勒f(shuō)。與其他愛(ài)好相比，徒步性價(jià)比頗高。

江浙線無(wú)需太專業(yè)設(shè)備，一兩百塊的登山杖加帽子、圍巾、沖鋒衣就能成行，一趟可兼顧溜娃、鍛煉、放松，費(fèi)用也不高。交通方面，“上海出發(fā)坐高鐵，總歸便宜”。

△徒步門檻不高，適合全家出行。（圖/受訪者供圖）

全民爬山熱的催化劑之一，是越來(lái)越多戶外俱樂(lè)部推出的一日徒步團(tuán)。過(guò)去，周末不過(guò)夜的戶外徒步人均費(fèi)用約180~220元，如今一些團(tuán)體能做到59~99元一場(chǎng)。

99元在上?？赡苤皇且活D較好的商務(wù)午餐或兩杯精品咖啡，但現(xiàn)在能換來(lái)往返近8小時(shí)的空調(diào)大巴、基礎(chǔ)戶外保險(xiǎn)及領(lǐng)隊(duì)帶領(lǐng)。這極具性價(jià)比，讓許多因價(jià)格猶豫的潛在愛(ài)好者邁出了第一步。

△戶外俱樂(lè)部紛紛推出單價(jià)不高的徒步路線，豐儉由人。（圖/網(wǎng)頁(yè)截圖）

人們對(duì)戶外的熱愛(ài)真實(shí)而洶涌，但選擇有限。一條熱門線路上，同一天可能有多個(gè)不同俱樂(lè)部的團(tuán)隊(duì)。

每個(gè)團(tuán)隊(duì)都像長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，領(lǐng)隊(duì)拿著喇叭喊注意事項(xiàng)。擁擠的環(huán)境下，人到戶外也難松弛，隊(duì)員們低頭趕路、抬頭拍照，在狹窄山路焦急緩慢挪動(dòng)。

爬山本是對(duì)抗城市擁擠與快節(jié)奏的反“內(nèi)卷”之事，但當(dāng)成千上萬(wàn)人抱著同樣目的涌向同一山頭時(shí)，人們逃離了城市的“卷”，卻在山里又“卷”了起來(lái)。

03 城市人的山野情結(jié)：在自然中尋找內(nèi)心答案

既然山上人擠人、走得累，為何還要去徒步？

在上海工作的幾年里，笛笛幾乎兩三個(gè)月就安排一次上海周邊徒步。去的次數(shù)多了，對(duì)線路熟悉后，她會(huì)選淡季、人少的線路：蘇州、桐廬、余姚……哪里人少去哪里。

工作日她總是很忙，晚上回家不想動(dòng)。但周末徒步是一種“心理排毒”，能在短途旅行中自然遠(yuǎn)離電子屏幕，最適合i人恢復(fù)精力。

欣欣認(rèn)為，與自己對(duì)抗、專注腳下目標(biāo)是她熱愛(ài)徒步的原因。“日常生活中很難有一件事能讓我持續(xù)專注十來(lái)個(gè)小時(shí)，而且徒步是克服心理恐懼的過(guò)程。大部分山?jīng)]有回頭路，卡在中間也沒(méi)人幫，一切只能靠自己?！?/p>

在城市中自己是螺絲釘，面對(duì)工作常無(wú)力改變；但在山野間，打工人難得找回對(duì)腳下道路的全權(quán)掌控感。

△在山里不用想著回消息，只要想著如何走好下一步。（圖/unsplash）

雖說(shuō)江浙線“堵山成風(fēng)”，但熱門路線也有避開(kāi)人潮的辦法。比如有人選擇提早出發(fā)，晚上睡在服務(wù)區(qū)，第二天一早進(jìn)山，下午三四點(diǎn)結(jié)束返程，剛好錯(cuò)開(kāi)人潮。

更進(jìn)階的玩家會(huì)自行規(guī)劃路線，反穿或選擇精華路段，用向?qū)PP掌握節(jié)奏，也能欣賞美景。

△徒步的人太多，為了不堵在路上，人們使盡渾身解數(shù)。（圖/網(wǎng)頁(yè)截圖）

不過(guò)，對(duì)與群山隔絕的上海居民而言，這些“騰挪閃躲”的策略終究治標(biāo)不治本。問(wèn)題根源在于，城市本身無(wú)法滿足居民對(duì)自然的即時(shí)渴望。

有趣的是，為彌補(bǔ)上海無(wú)山的遺憾，上海市在寸土寸金的黃浦江畔世博文化公園內(nèi)，建起海拔“4800cm”的人造山雙子山。一些戶外原教旨主義者認(rèn)為，人工材料造的“假山”無(wú)法替代真實(shí)山野的靈魂。

但它的意義并非百分百替代山野，而是成為城市應(yīng)為市民提供的低成本、貼近自然的公共空間。

上海雙子山的“努力”讓我們看到，當(dāng)下戶外徒步的擁堵或許只是過(guò)渡階段。如同新興市場(chǎng)的演進(jìn)規(guī)律，它終將從野蠻生長(zhǎng)走向成熟理性。屆時(shí)，周末涌向江浙山頭的人潮才能真正疏解。

在那之前，只要山在那里，無(wú)論多遠(yuǎn)、多擠，渴望山野的都市人終將抵達(dá)。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“九行Travel”，作者：牧羊，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com