不久前在文化廣場(chǎng)欣賞了《查理和巧克力工廠》，一部傳遞家庭價(jià)值觀的“代際劇”。緊接著，我又走進(jìn)了《莫扎特！》的音樂會(huì)版——九年前那個(gè)在文化廣場(chǎng)連演四十場(chǎng)的經(jīng)典音樂劇仍記憶猶新，本以為內(nèi)容大同小異，沒想到這次觀看竟有了全新的發(fā)現(xiàn)。

或許是音樂會(huì)版更貼近布萊希特所追求的“敘事體”，讓主題更為聚焦；又或許是這些年我的關(guān)注視角發(fā)生了變化，這次我格外留意到劇中一條尖銳的衝突主線——沃爾夫?qū)つ嘏c父親利奧波德·莫扎特之間的對(duì)立。從這個(gè)角度來看，它同樣是一部“代際劇”，更準(zhǔn)確地説，是一部探討代際矛盾的“問題劇”。

這部劇的人物設(shè)定與《查理和巧克力工廠》形成鮮明反差。莫扎特並非查理那樣的乖順孩童，而是桀驁不馴的天才神童。他無法忍受父親反復(fù)強(qiáng)調(diào)“是我培養(yǎng)了你”“沒有人比我更愛你”，一次次違背父命掙扎逃離。父親的話或許不無真實(shí)，但這樣的表達(dá)方式是否合適？年輕觀眾多半會(huì)感到不適，可不少長(zhǎng)輩卻可能覺得無傷大雅——當(dāng)然，前提是他們願(yuàn)意走進(jìn)劇場(chǎng)。舞臺(tái)上的莫扎特始終以兒子的身份存在，父親愈演愈烈的情感束縛讓他痛苦不堪，發(fā)出“為什麼你總不能用愛關(guān)懷我？”的質(zhì)問。這種代際關(guān)係雖發(fā)生在200多年前的西方，卻能引發(fā)當(dāng)下中國(guó)觀眾的強(qiáng)烈共鳴。

劇中還有一條平行線索：莫扎特與僱主科洛雷多總主教的矛盾。教會(huì)嚴(yán)格的上下級(jí)關(guān)係，某種程度上類似中國(guó)封建家庭的長(zhǎng)幼秩序。莫扎特一生都無法擺脫這兩位極具控制欲的“嚴(yán)父”，他該如何自處？

儘管已逝世200多年，沃爾夫?qū)ぐ數(shù)隆つ匾廊粋涫懿毮俊Ｋ?0多歲便英年早逝，卻留下了數(shù)量驚人、質(zhì)量頂尖的作品，成為人類歷史上品牌價(jià)值最高的藝術(shù)家——當(dāng)下估值高達(dá)50億歐元。這部音樂劇改編自他的傳記，生動(dòng)還原了天才人物的豐富與複雜，堪稱藝術(shù)家版的《漢密爾頓》。相比《查理和巧克力工廠》中童話式的主人公，這位真實(shí)可感的莫扎特更顯曲折多義。他不拘小節(jié)、不守時(shí)、愛賭博，讓長(zhǎng)輩頭疼不已；憑藉天賦本可恃才傲物，卻沒有像《春之覺醒》《搖滾學(xué)?！分械那嗌倌曛鹘悄菢右晃斗磁选Ｋ芮逍颜J(rèn)識(shí)到自身的缺點(diǎn)，反復(fù)質(zhì)問：“人要如何擺脫自己的陰影？”音樂劇為他量身打造了一首以“自我質(zhì)疑”為主題的歌曲，這讓它不同於那些僅僅站在年輕人立場(chǎng)、高唱“我想要”來嘲諷長(zhǎng)輩的抗議型代際劇，立意明顯高出一籌。

然而，很多觀眾可能未能察覺這一巧妙設(shè)計(jì)，因?yàn)楦柙~翻譯出現(xiàn)了偏差——關(guān)鍵句的意思被完全譯反?；蛟S是譯者受傳統(tǒng)思維影響，認(rèn)為鋒芒畢露的莫扎特必然遵循音樂劇常見的“我渴望”套路，要去“追尋自我內(nèi)心”。但這樣的翻譯與下一句“如何將我避棄”形成直接矛盾；譯者試圖通過加引號(hào)和轉(zhuǎn)折詞“又”來彌補(bǔ)：“又如何將‘我’避棄”，似乎暗示“我”無法被“避棄”，或是想展現(xiàn)主人公內(nèi)心“生存還是毀滅”式的掙扎。但音樂劇的主題歌更需要傳達(dá)集中強(qiáng)烈的情緒，而非話劇獨(dú)白般的糾結(jié)無解。

觀劇時(shí)我便覺得這兩句中譯有些彆扭，後來查閱德文原詞才確認(rèn)問題所在。字幕中的“如何追尋自我的內(nèi)心？又如何將‘我’避棄？”，原文其實(shí)是意義相近的排比句，而非對(duì)立的選擇。準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)是：“如何驅(qū)逐內(nèi)心？如何將我拋棄？”如此一來，整首歌“人要如何擺脫自己的陰影”的主題便順理成章。歌曲最後幾句尤為震撼：“如果抬眼望去的高墻竟是自己，面對(duì)命運(yùn)，你永遠(yuǎn)無法逃離！”

莫扎特的形象極為立體複雜。此前他曾在舞臺(tái)上唱出充滿天真與張揚(yáng)的《我是，我是音樂》：“通過你我獲得自由，我們倆隨心所欲。你和我，沒有什麼可畏懼。責(zé)任我們從不放在眼裏，我們的魅力讓世界著迷。我征服所有權(quán)力，儘管這並不容易。但我會(huì)勝利！我知道前進(jìn)的方向，我的天賦，希望我自由不羈！”可見少年時(shí)的他確實(shí)“自由不羈”地追逐自我，但隨著年歲增長(zhǎng)，他開始反思與自責(zé)，這正是音樂劇的高明之處。

《我是，我是音樂》與《人要如何擺脫自己的陰影》兩首歌形成鮮明對(duì)比，很難説哪一首更能代表莫扎特的“核心追求”——?jiǎng)≈兴_實(shí)有一連串違抗長(zhǎng)輩意志的勇敢行動(dòng)。這種矛盾恰恰體現(xiàn)了德國(guó)音樂劇獨(dú)特的辯證思維，與布萊希特的《三分錢歌劇》、描寫伊麗莎白的音樂劇異曲同工——上半場(chǎng)豪邁宣稱“如果我想舞蹈，就按自己的方式跳”，最終卻身不由己悲慘死去。不同於美國(guó)百老匯音樂劇常見的闔家歡結(jié)局，來自馬克思與黑格爾故鄉(xiāng)的德國(guó)音樂劇更注重思辨，卻並未因此減少趣味性。

《莫扎特！》體現(xiàn)辯證法的最精妙手法，並非常見的正反觀點(diǎn)辯論，而是一個(gè)幾乎全程在場(chǎng)卻從不説話的角色——“小莫扎特”阿瑪?shù)隆?/p>

這個(gè)小精靈穿著亮眼的紅色外衣——第一場(chǎng)中皇后賜予小王子的皇家禮服，他是莫扎特“另一個(gè)自我（alter ego）”的外化，象徵著那個(gè)擺脫了世俗羈絆、專注創(chuàng)作的純粹自我。這個(gè)“天才勞?！睕]有凡人莫扎特的任何缺點(diǎn)，只會(huì)默默工作——正因如此，他才能在短短十幾年間創(chuàng)作出二十多部歌劇和無數(shù)經(jīng)典曲目。但這個(gè)完美的“瓷娃娃”最終卻成為莫扎特的“終結(jié)者”：在他病入膏肓之際，墨水耗盡，阿瑪?shù)麓唐扑难苷貉獙懽?；?dāng)鮮血也流盡時(shí)，小莫扎特毫不猶豫地用那支寫了一輩子音樂的鵝毛筆，刺進(jìn)了大莫扎特的心臟。

這種“內(nèi)心外化”的手法常用於展現(xiàn)潛意識(shí)，不少現(xiàn)代戲劇家都曾使用，甚至有人認(rèn)為莎士比亞在弗洛伊德之前就已開創(chuàng)此類表達(dá)——比如哈姆雷特看到父親的幻影，可視為他內(nèi)心疑惑的投射；麥克白殺害班柯後看到宴會(huì)廳裏的鬼魂，則是內(nèi)心恐懼的外化。這類“另一個(gè)自我”往往與主人公形成對(duì)峙，有時(shí)還會(huì)展開對(duì)話，成為推動(dòng)劇情的關(guān)鍵。

但《莫扎特！》中的“另一個(gè)自我”與眾不同。這個(gè)沉默的小莫扎特全程在場(chǎng)卻極為乖巧，幾乎不打擾主人公，也不影響音樂劇密集的歌曲呈現(xiàn)，卻給觀眾留下難以磨滅的印象。事實(shí)上，讓小演員保持沉默或許是主創(chuàng)的無奈之舉——兒童演員難以每晚穩(wěn)定演出，上海場(chǎng)就請(qǐng)了當(dāng)?shù)睾⒆樱茈y要求他們完成複雜的臺(tái)詞或唱段，乾脆讓他們以啞劇形式呈現(xiàn)。不料這一“權(quán)宜之計(jì)”反而成就了舞臺(tái)上最動(dòng)人的亮點(diǎn)。

近年來，以名人為原型的戲劇層出不窮，歷史人物與當(dāng)代英雄輪番登場(chǎng)。大家都感慨“真人難寫”，往往顧此失彼，很難讓熟悉原型的觀眾認(rèn)可其真實(shí)性。在這個(gè)背景下，《莫扎特！》的編劇兼作詞米歇爾·昆策對(duì)辯證主題的把握與呈現(xiàn)方式，更顯得匠心獨(dú)運(yùn)。我們?cè)趧≈锌吹搅硕嗌賯€(gè)莫扎特？除了小莫扎特阿瑪?shù)?、少年與成年莫扎特，還有父親眼中的“不孝子”、總主教眼中的“刺頭員工”、男爵夫人眼中“恨鐵不成鋼”的年輕人、妻子眼中的愛人、岳母眼中的“獵物”、賭友眼中的“冤大頭”……所有這些側(cè)面，都被昆策巧妙地編織進(jìn)充滿懸念與歌聲的劇情中。

然而，最令我欽佩的還是作曲西爾維斯特·裏維。他與昆策共同塑造的不僅是一個(gè)名人，更是一位天才作曲家——給莫扎特寫曲子，需要的不僅是“班門弄斧”的勇氣，簡(jiǎn)直是“給魯班做傢具”。當(dāng)然，他本可以走捷徑：隨意選取莫扎特的經(jīng)典片段重新編排。但裏維堅(jiān)決拒絕了這種做法，刻意避開莫扎特的原作，紮實(shí)創(chuàng)作了53首原創(chuàng)歌曲。

我無力評(píng)判他的作品與莫扎特原作的高下，但可以肯定的是，裏維的音樂讓我更深刻地理解了莫扎特，也讓我更渴望去聆聽莫扎特的經(jīng)典。他用音符，為我們塑造了又一個(gè)獨(dú)特的“音樂中的莫扎特”。

（作者為上海戲劇學(xué)院教授 孫惠柱）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com