網(wǎng)紅博主的流量焦慮藏不住了。做有價值的硬核內(nèi)容難破圈，做爭議性的 “扮窮相親” 卻能快速引爆流量。大家反感的從來不是“整活”本身，而是這種利用信息差制造戲劇沖突、消費(fèi)普通人婚戀焦慮的擴(kuò)圈方式。

“我真的不是壞人。”面對最近網(wǎng)上的爭議，影視颶風(fēng)Tim在最新視頻中這樣回應(yīng)近期的相親角風(fēng)波。這位擁有千萬粉絲的CEO臉上寫滿無奈，試圖解釋這場被網(wǎng)友稱為“消費(fèi)普通人”的社會實驗。

他說自己被大家誤解是因為“切片的抽象化”，還反思說內(nèi)容創(chuàng)作中需更謹(jǐn)慎對待敏感議題。事情源于一則Q&A視頻，Tim隨機(jī)抽取粉絲提議“去相親角”，隨后帶著一份刻意潤色的簡歷出現(xiàn)在杭州相親角。簡歷上寫著：初中學(xué)歷、離異、攝影師、父親做快遞，完全掩蓋了他海歸、CEO、公司年入過億的真實身份。

這種操作讓這50秒的視頻成了整個20分鐘視頻傳播度最高、爭議性最強(qiáng)的部分，評論區(qū)一半是 “博眼球”“不尊重人” 的吐槽，一半是粉絲的維護(hù)辯解，原本只是一場粉絲互動整活，徹底變成了全民圍觀的流量爭議。這場爭議的核心，從來不是 “Tim 是不是壞人”，而是一個已經(jīng)站在金字塔尖的 UP 主，為什么還要冒著被吐槽的風(fēng)險，做這種看似掉價的流量操作。

1.千萬 UP 主“扮窮相親” 被質(zhì)疑，深夜回應(yīng):“我真的不是壞人”

11月12日，影視颶風(fēng)為慶祝1400萬粉絲發(fā)布的 Q&A 視頻中，Tim 應(yīng)粉絲提議前往杭州相親角 “推銷自己” 的片段，瞬間引爆熱搜。視頻里，他手持一份 “精簡版” 簡歷，上面寫著 “國內(nèi)初中學(xué)歷”“職業(yè)為攝影師”“父親快遞相關(guān)”“29歲離異”，結(jié)果被阿姨們直言 “學(xué)歷太低”“離異麻煩”，場面一度十分尷尬。

可了解 Tim 的人都知道，這份簡歷藏著多大的水分。Tim，名叫潘天鴻，他創(chuàng)辦了影視颶風(fēng)，影視颶風(fēng)在B 站上的粉絲量1000.5萬，并連續(xù)5年獲得B站百大UP主稱號。

潘天鴻在2018年開始創(chuàng)業(yè)，目前影視颶風(fēng)團(tuán)隊規(guī)模已超100人，是B站UP主最大的團(tuán)隊，他本人訪談過《奧本海默》諾蘭導(dǎo)演、《流浪地球》導(dǎo)演郭帆、《阿凡達(dá)2》導(dǎo)演卡梅隆。也不是什么初中學(xué)歷而是英國肯特大學(xué)電影系畢業(yè)生，公司年營收過億，父親更是圓通速遞總裁潘水苗。

這種刻意隱瞞后的身份反差，讓視頻迅速引發(fā)質(zhì)疑。面對愈演愈烈的爭議，11月15日凌晨，Tim 發(fā)布澄清視頻正式回應(yīng)，試圖還原 “真相”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，相親角片段只是粉絲問答節(jié)目的 “幽默整活環(huán)節(jié)”，僅占整期視頻 5% 的篇幅，拍攝時長 20 分鐘，最終呈現(xiàn)不過 50 秒。

對于引發(fā)爭議的簡歷，他解釋是按照上一個問題的風(fēng)格準(zhǔn)備的，并非自己刻意設(shè)計。同時他提到，團(tuán)隊提前申請了拍攝場地，也明確告知現(xiàn)場人員正在拍攝，對不愿出鏡的市民已做后期刪除處理，全程沒有任何不尊重他人的態(tài)度。

最核心的辯解，問題歸咎于一些二創(chuàng)賬號：“在搶奪流量的周期里，誰能對素材做最極限的解讀，誰就能吸引最多眼球。這些解讀創(chuàng)造了故事，卻把責(zé)任推給了我們”。他舉例，有切片號刻意調(diào)整內(nèi)容順序，甚至混入其他視頻素材，營造出 “專門為戲弄他人拍一期節(jié)目” 的假象，最終把他塑造成欺負(fù)人、霸凌人、消費(fèi)人的負(fù)面形象。

視頻結(jié)尾，他帶著一絲懇求：“希望大家能看一下原片，了解起因經(jīng)過，我真的不是壞人”。可這些辯解，終究沒能堵住網(wǎng)友的質(zhì)疑。大家反感的從來不是“整活”本身，而是這種利用信息差制造戲劇沖突、消費(fèi)普通人婚戀焦慮的擴(kuò)圈方式。

相親角里的大爺大媽，大多是帶著真心為子女尋覓良緣的普通人，他們看重學(xué)歷、在意離異身份，本質(zhì)上是現(xiàn)實婚戀市場的真實寫照。當(dāng)Tim帶著預(yù)設(shè)的“反差劇本”出現(xiàn)在這里，用“扮窮裝慘”的方式測試他人反應(yīng)，即便沒有明確的惡意，也難免讓人覺得是將普通人的真誠當(dāng)成了“笑點”。

“做內(nèi)容，翻車在所難免?！庇耙曪Z風(fēng)的Tim參與羅永浩的對談播客欄目，說這句話的時候，可能也沒想到自己這么快就翻車了。

在Tim看來，這次相親角事件或許就是一個莫名其妙發(fā)生的事情。其實一直以來Tim的形象與 “博眼球” 無關(guān)，而是敢于揭露行業(yè)潛規(guī)則的硬核創(chuàng)作者。就在相親視頻發(fā)布前不久，團(tuán)隊拍攝了《廢棄的電子產(chǎn)品去哪了？》聚焦電子垃圾灰色產(chǎn)業(yè)鏈。2024年10月，發(fā)布科普視頻《清晰度不如 4 年前！》，大膽揭露各大視頻平臺為降本增效，偷偷降低視頻碼率行業(yè)潛規(guī)則。

這兩條視頻話題度十足，兼具社會價值與專業(yè)深度，但它們的傳播熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這次相親角 “整活”。做有價值的硬核內(nèi)容難破圈，做爭議性的 “整活” 卻能快速引爆流量，即便是影視颶風(fēng)這樣的頂流團(tuán)隊，也逃不過這份焦慮。

2.曾花300多萬送衛(wèi)星上天，頂流的硬核創(chuàng)作者也有生存焦慮

就在三個月前的2025年8月，Tim剛完成一場現(xiàn)象級的100小時荒島生存直播。這是一場跳出科技科普、主打生存體驗的內(nèi)容。

“你看小何，你看我，可能會和一些有些明星藝人關(guān)注的量是差不多的，但是商業(yè)價值上我們比他們低10倍以上。創(chuàng)作者最難的一點就是他不像一個產(chǎn)品，你做完一次以后，你可以生產(chǎn)10萬個一樣的產(chǎn)品，然后你可以擴(kuò)大你的規(guī)模。這是最痛苦的一點，他沒有辦法規(guī)?；！笨偨Y(jié)一下就是，創(chuàng)作者無法像產(chǎn)品一樣批量復(fù)制，只能靠不斷透支創(chuàng)意、甚至觸碰邊界來制造爆款。

影視颶風(fēng)早已不是大家印象中專注科技的單一賬號，而是搭建了一套覆蓋全場景的內(nèi)容矩陣：主賬號主攻數(shù)碼及人文領(lǐng)域，@億點點不一樣 探索自然，@颶多多 StormCrew 補(bǔ)齊娛樂綜藝缺口，電商端有@颶風(fēng)商店 MediaStore 專門負(fù)責(zé)自有品牌上新宣發(fā)，還有 @一步一部 Rolling 專注短片創(chuàng)作。

各平臺全矩陣的運(yùn)營，更意味著多賬號、多領(lǐng)域的持續(xù)投入，也就需要更多的營收來源。而且熟悉Tim 的粉絲都知道，他的視頻向來走 “高成本、大制作” 路線，堪稱“燒錢天花板”。

在做視頻方面，影視颶風(fēng)真的很“瘋狂”，一年做130期視頻，每個月成本幾百萬，他們用自己的鏡頭展現(xiàn)廣袤世界的奇觀。為了找到《山海經(jīng)》里的生物，直接來一趟全球旅游，視頻獲得了千萬播放：

他們背著30公斤的裝備，徒步20幾公里，跑到冰島去拍攝火山，光專業(yè)拍攝設(shè)備租賃和防護(hù)裝備就花了20多萬：高空氦氣球裝著3公斤全景相機(jī)升空，在氣球里裝著一萬個人寫下的夢想，升入30000米的高空，Tim對著鏡頭說："我們?nèi)プ鲎沸切堑娜恕?

后來還花了2年半時間，耗資300多萬元與影石Insta360公司合作，真正把一顆衛(wèi)星送入了太空，而屏幕上輪播著5000多個粉絲的夢想：

還有這次的荒島生存直播單硬件成本就高達(dá)300萬，幾十個機(jī)位、多視角切換、實時互動技術(shù)，背后是整個團(tuán)隊的技術(shù)支撐。這種 “不計成本” 的創(chuàng)作，讓影視颶風(fēng)形成了核心競爭力，但也意味著需要持續(xù)的高收入來支撐。

影視颶風(fēng)開始擴(kuò)展視頻內(nèi)容的邊界，可以看到今年Tim及影視颶風(fēng)的曝光量越來越多、出圈頻繁。前段時間VOUGE盛典為各個女明星拍攝的“子彈時間”就出自影視颶風(fēng)。

從科技圈到娛樂圈，影視颶風(fēng)不想做單純的內(nèi)容創(chuàng)作者。Tim 在羅永浩的訪談中坦言，影視颶風(fēng)未融資，早期核心收入是 TVC 廣告制作和品牌商單，如今則是電商。真正讓他們嘗到跨平臺電商甜頭的，是那場斷水?dāng)嚯?00小時的荒島求生直播，因為噱頭拉滿，讓在島上Tim穿的T恤直接銷量暴漲。不得不承認(rèn)的是，這種爆發(fā)式的商業(yè)轉(zhuǎn)化，是此前所有硬核內(nèi)容都未能實現(xiàn)的。

3.這場流量游戲，普通人入局只能做炮灰

當(dāng)我們圍觀這場相親爭議時，看到是整個網(wǎng)紅行業(yè)的生存縮影，認(rèn)真做視頻內(nèi)容干不過刻意制造沖突的。打開短視頻，每天都能刷到 “辭職做網(wǎng)紅，月入十萬” 的雞湯視頻，評論區(qū)里總有人問 “我也想做，來得及嗎？”。

很少有人告訴你，如今的網(wǎng)紅行業(yè)，早已不是人人都能分一杯羹的藍(lán)海。中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的《中國網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報告（2022 - 2023）》顯示：2022年，95.2%從事短視頻創(chuàng)作的網(wǎng)紅們平均月收入不足5000元，而月入10萬元以上的人，只占全部從業(yè)者的0.4%。絕大多數(shù)人不僅賺不到錢，連在平臺站穩(wěn)腳跟都難。

現(xiàn)在視頻內(nèi)容嚴(yán)重內(nèi)卷，創(chuàng)作者們不得不使出渾身解數(shù)。美食博主挑戰(zhàn)一天吃100根油條，情感博主編造狗血的出軌劇情，就連知識博主都要靠 “標(biāo)題黨”“販賣焦慮” 吸引點擊。更多的人在流量焦慮中艱難求生，既要在內(nèi)容創(chuàng)新上絞盡腦汁，又要在商業(yè)變現(xiàn)上把握分寸。

網(wǎng)紅行業(yè)的變現(xiàn)邏輯，不是 “粉絲多就賺錢” 那么簡單，每個廣告都要經(jīng)過層層剝削。

我們被頭部博主的成功迷惑，以為是低門檻，卻忘了十幾億人里，能成為Tim的人寥寥無幾，更多人只是流量泡沫，轉(zhuǎn)瞬即逝?；氐絋im的相親事件上，我們沒必要過度苛責(zé)他的“博眼球”。

在這個流量即生存的行業(yè)里，就連千萬粉UP主都要放下身段找話題，更何況那些底層創(chuàng)作者。他的行為，更像是一面鏡子，照出了網(wǎng)紅行業(yè)的焦慮與無奈。

所以，如果你也動了“辭職做網(wǎng)紅”的念頭，不妨先冷靜下來問問自己：你有那樣的專業(yè)能力嗎？有承受高投入零回報的經(jīng)濟(jì)實力嗎？能接受日復(fù)一日的內(nèi)容內(nèi)卷和流量挫敗嗎？

如果答案都是否定的，那最好還是把網(wǎng)紅當(dāng)成愛好，而不是謀生的賭注。畢竟，這個世界上沒有容易賺的錢，與其羨慕別人的流量神話，不如守好自己的一畝三分地。而那些夢想靠做網(wǎng)紅逆襲的人，終究會發(fā)現(xiàn)，自己不過是這場流量游戲里的炮灰。

本文來自微信公眾號 “金融八卦女頻道”（ID：baguanvpindao），作者：墨墨，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com