洗浴中心的進(jìn)化歷程與澡堂故事
東北傳統(tǒng)的浴池，多以街道和方位命名，像鐵北浴池、客車廠浴池等，從名字就能看出其目標(biāo)服務(wù)人群。票價(jià)只需五到十元，里面僅有一個(gè)滾燙的池子，深受皮糙肉厚的中老年男人喜愛。
他們走進(jìn)浴池，眼鏡瞬間上霜，領(lǐng)取鑰匙開啟機(jī)械鎖。接著，脫下層層衣物，露出棕黃色的身軀，再脫掉褲頭，一絲不掛地走進(jìn)氤氳的熱氣中。他們先撩些熱水到大理石池邊，坐上去，腳踩著水中的臺(tái)階，先泡膝蓋以下，適應(yīng)溫度后，上半身再慢慢滑下去，還會(huì)發(fā)出“嘶——”或“哈——”的聲音，仿佛成功入局。
泡、蒸、搓、沖，這是老式洗浴的基本流程。澡堂采用濕蒸，水汽飽和，溫度未知，對(duì)小朋友來說如同“奧斯維辛”，進(jìn)去呆三秒就呼吸困難。搓澡時(shí)，男人搓兩面，女人搓四面，大家相互幫忙，不愿花錢的就在池子邊自助（當(dāng)代洗浴已禁止這種行為）。搓下來的皴是“戰(zhàn)果”，黑皴白皴混在一起，澆上一瓢熱水，就可以去沖澡了。
洗完澡沒有浴巾，人們就去大廳躺著。用兩條毛巾被，一條當(dāng)床單，一條蓋身上，邊擦干身體邊看電視。天花板上掛著二十幾寸的老顯像管電視，播放著CCTV5的節(jié)目，白天看火箭打小牛，晚上看吉林打廣東。大家會(huì)討論姚明和孫軍，陌生人也能因此達(dá)成共識(shí)。有人會(huì)去拔火罐祛濕，另一個(gè)人則不敢，只能看著兄弟的后背從發(fā)紫到黢黑，最后滿是印子。之后，點(diǎn)根煙，穿好衣服還鑰匙走人，回家的路一般不超過五百米。
后來，西安大路上新開了氣派的圣豪會(huì)館，開業(yè)時(shí)門口擺著兩輛銀色保時(shí)捷，集洗浴、餐飲、住宿、承辦會(huì)議婚宴等活動(dòng)于一體。有人說里面脈動(dòng)賣三十一瓶，其實(shí)門票大概五十塊，有很多溫暖宜人的池子，只是當(dāng)時(shí)泡了半天也不敢點(diǎn)水喝。
但隨著東北洗浴行業(yè)的瘋狂進(jìn)化，圣豪很快就沒了競(jìng)爭(zhēng)力。
2004年開業(yè)的長(zhǎng)春圣豪休閑會(huì)館，如今已關(guān)門。
在時(shí)代發(fā)展中，KTV和澡堂子這兩個(gè)場(chǎng)景發(fā)展迅速。它們都是聚會(huì)的終場(chǎng)選擇，人們可以根據(jù)心情選擇聲嘶力竭地唱歌，或者穿著浴衣開麻將房。不同的是，KTV定位清晰，有各自的核心客戶，且多在晚上進(jìn)行，是一種較為私密的本地生活；而澡堂子則借助流量時(shí)代的東風(fēng)，變得愈發(fā)富麗堂皇，如同主題游樂場(chǎng)，還能作為城市名片吸引南方游客，害羞的人可以去泡私湯。畢竟，來澡堂洗白身體很正常，其吸引力不比淄博燒烤差。
從北京到東北，火車票價(jià)上漲但速度加快。到了東北，下高鐵后直奔洗浴中心，這里雖不能自助搓澡，但有海鮮自助，螃蟹、澳龍蝦、三文魚等應(yīng)有盡有，價(jià)格也比較公道。池子種類豐富，有帶奶的、帶碳酸的等，汗蒸房也千姿百態(tài)，如石子房、黃泥房等。生活有苦，就用蜂蜜搓搓；喘不上氣，就去多氧房待待。
沈陽(yáng)某裝修豪華的洗浴中心。圖源trip.com
如果討厭日本可以去韓式洗浴，討厭韓國(guó)可以去日式洗浴，長(zhǎng)白山腳下還有自然溫泉藥浴?！皬V廈萬(wàn)間，誰(shuí)不洗澡”，每個(gè)人心中都有自己喜歡的洗浴方式，其實(shí)“三溫暖”就是桑拿，這個(gè)詞來自芬蘭，原指沒有窗子的小木屋。
桑拿房不是一種性別，而是一種處境。
干蒸時(shí)，桑拿房溫度動(dòng)輒七八十?dāng)z氏度，如何自處是門學(xué)問。室溫太熱，大家都懶得說話，只能靜靜流汗。總有大哥嫌不夠熱，進(jìn)門就往熱石頭上潑水，讓房間像高壓鍋，你要么起身離開，要么只能忍受。
一起來的朋友可能受不了，有人干脆不進(jìn)來，但為了給從南方來的朋友介紹項(xiàng)目，你還是進(jìn)去了。你在里面豎起大拇指說不熱，其實(shí)自己快脫水了。
汗蒸房?jī)?nèi)的空氣溫度可達(dá)到70度以上。圖源trip.com
靜思冥想也是個(gè)辦法，俗稱心靜自然涼。有人會(huì)墊著毛巾打坐，等你出去沖完澡、刷完牙、刮完胡子回來，會(huì)發(fā)現(xiàn)他換了條毛巾躺著，比剛才還愜意。極端環(huán)境里總有適應(yīng)的奇人，比如東北人在寒冷和高溫環(huán)境的鍛煉下，可能有更發(fā)達(dá)的下丘腦。
在桑拿房里，說小話能分散注意力，這也是東北人的特長(zhǎng)。比如：
挺熱乎哈？
是，趕海南了。
你家冬天也去海南??？
去，來暖氣前兒拔腿就撩，省得交采暖費(fèi)。
全家都去??？
孩子不去，孩子找工作呢。
孩子擱哪兒呢？
擱上海呢。
你把孩子擱那地方干啥??？
如今的洗浴中心服務(wù)范圍更廣，半熟不熟的搭訕越來越少。休息大廳里，每個(gè)躺位都有單獨(dú)的電視，人們可以隨便點(diǎn)播節(jié)目，也可以刷手機(jī)。一線城市的中高端洗浴還在休息區(qū)開辟了工作區(qū)，有人會(huì)帶著筆記本電腦來加班，為打工者打造“洗浴+”場(chǎng)景很有必要。
年輕人洗浴中心加班已成常態(tài)。圖源小紅書
一張門票加上幾十塊的過夜費(fèi)，讓洗浴中心成了半個(gè)酒店。速8和布丁等酒店不如澡堂子能給人平價(jià)的體面。人們風(fēng)塵仆仆地來，干干凈凈地走。洗澡如人生旅程，我們都是行人。只有搓澡師傅一直堅(jiān)守，幾十年來不悲不喜。
現(xiàn)在的人受不了舊時(shí)代粗糙的澡巾，過去棕黃粗糙的皮膚才能承受。以前搓澡師傅會(huì)和顧客真誠(chéng)寒暄，還會(huì)培養(yǎng)出985高材生；現(xiàn)在師傅更實(shí)在，搓著搓著就會(huì)推銷最貴的搓泥寶。
時(shí)代在進(jìn)步，老派洗澡要升級(jí)，變成自助餐廳或水上游樂場(chǎng)，運(yùn)營(yíng)抖音直播間是主流選擇。同時(shí)，行業(yè)也在規(guī)范，長(zhǎng)春正規(guī)洗浴中心的按摩包間上鐘時(shí)要全程開門。沈陽(yáng)今年9月成立了全國(guó)首個(gè)沐浴學(xué)院，這里能學(xué)修腳采耳、拔罐理療，還能學(xué)專業(yè)搓澡。畢竟沐浴行業(yè)涵蓋多種業(yè)態(tài)，需要專業(yè)人才。
該學(xué)院隸屬于沈陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 圖源九派新聞
沈陽(yáng)沐浴行業(yè)協(xié)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)表示，沈陽(yáng)有1354家沐浴企業(yè)，用人需求高。騎車和洗澡，它們都反映了一座城市在一個(gè)年代的氣質(zhì)。北京共享單車騎行量可觀，這也說明沐浴行業(yè)跟隨時(shí)代發(fā)展，有望推動(dòng)?xùn)|北旅游服務(wù)業(yè)繁榮。
賈樟柯的《小武》和姜武等人主演的《洗澡》兩部電影都與洗澡有關(guān)，但大部分東北人可能沒看過。畢竟他們親身經(jīng)歷過澡堂生活，就不用再看電影了。
圖源電影《小武》
注：北京有900萬(wàn)輛自行車的數(shù)據(jù)來源不詳，《Nine Million Bicycles》為創(chuàng)作者Katie Melua來中國(guó)旅行后在2005年發(fā)布的單曲。
參考資料：《沈陽(yáng)成立全國(guó)首個(gè)沐浴學(xué)院，協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)：搓澡需要“學(xué)院派”管理人才，月收入能達(dá)萬(wàn)元》，九派新聞，2025.09.10
本文來自微信公眾號(hào)“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：毛巾，編輯：園長(zhǎng)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com