最能吃辣的人都聚集在這里啦。年輕人即便嘴硬，也總有哭著“投降”的時(shí)刻。

在短視頻里，有一位挑戰(zhàn)者連吃十包“缺牙齒素毛肚”，短短幾十秒，就從自信滿滿變得原地跺腳。這素毛肚不僅讓國(guó)內(nèi)年輕人躍躍欲試，還吸引了不少海外網(wǎng)友。

有人形容，放進(jìn)嘴里的素毛肚，就像兩根通電的電線，舌尖和口腔瞬間會(huì)產(chǎn)生觸電般的痛感，辣得人痛哭流涕、滿地打轉(zhuǎn)，即便猛灌一瓶冰飲料，也無(wú)法壓制那可怕的辣感。

△缺牙齒挑戰(zhàn)，約等于變態(tài)辣挑戰(zhàn)。（圖/bilibili截圖）

小小一包零食，為何辣度爆表？一看配料表，產(chǎn)地竟是湖南省益陽(yáng)市。這座不太熱門的小城，誕生了缺牙齒、味芝元、洞庭哥等吃辣挑戰(zhàn)“守擂大將”，靠“火辣”吸引了全國(guó)的目光。

這到底是個(gè)怎樣神奇的地方？當(dāng)?shù)厝说纳囝^是什么構(gòu)造，竟能容忍這樣“爆辣”的食品流行多年？

01 爆辣零食，從益陽(yáng)闖出圈

爆辣挑戰(zhàn)最初只在小圈子里流行。幾個(gè)嘴硬的人聚在一起，互相不服，就開(kāi)始比拼誰(shuí)更能吃辣。他們不斷試探辣度“天花板”，拍下自己辣到變形的瞬間，上傳到社交平臺(tái)。經(jīng)過(guò)眾多博主親測(cè)，“缺牙齒香辣素牛肚”被推上爆辣“大boss”的位置。

△“缺牙齒”，太太太辣了。（圖/小紅書截圖）

這些“五官暴走”的視頻吸引了眾多網(wǎng)友點(diǎn)贊。為追求更刺激的節(jié)目效果，有人用“缺牙齒”混搭川渝火鍋，有人用來(lái)拌火雞面，網(wǎng)友的奇思妙想撩撥著圍觀者的好奇心，讓它成為“專治嘴硬”的社交道具。

去年，長(zhǎng)沙街頭發(fā)生了一幕炸裂的場(chǎng)景。美國(guó)主播“甲亢哥”被粉絲投喂了一包“缺牙齒”素牛肚。他毫無(wú)防備地嘗了一口，直接辣得沖過(guò)去揪住粉絲的衣領(lǐng)。

△“甲亢哥”被辣出痛苦表情的視頻截圖。（圖/bilibili截圖）

這一場(chǎng)面讓中國(guó)這款爆辣零食火到了海外，評(píng)論區(qū)里滿是外國(guó)網(wǎng)友看不懂卻好奇的評(píng)論。越南、韓國(guó)甚至非洲的嗜辣人，都想方設(shè)法買來(lái)幾包嘗嘗。

其實(shí)，“缺牙齒”并非突然出現(xiàn)的零食品牌。在湖南益陽(yáng)，這種“能辣得人滿地亂爬”的零食，已經(jīng)默默發(fā)展了近10年。

最初，它只是一個(gè)做鹵雞鴨的地方小廠，后來(lái)開(kāi)始做辣條，再后來(lái)盯上了魔芋零食。老板秉持“與其平庸，不如極致”的信念，推出4款爆辣素牛肚作為主力產(chǎn)品。

△跟朋友打賭的懲罰：連吃“缺牙齒”爆辣零食。（圖/B站@秋婷餓了）

最先被征服的是湖南本地的學(xué)生，爆辣零食成了學(xué)生間對(duì)賭輸了的懲罰。接著是云貴地區(qū)，這口爆辣零食精準(zhǔn)擊中了部分人的重口味。

“缺牙齒”名字源于老板創(chuàng)業(yè)期騎車摔掉牙齒的軼事，如今卻被年輕人詮釋為“被這食物狠‘抽’一嘴巴，辣到牙齒都‘站’不穩(wěn)”。

生產(chǎn)爆辣零食的益陽(yáng)，或許沒(méi)想到會(huì)以這種方式走進(jìn)00后的心里。如果說(shuō)短視頻讓“缺牙齒”成為爆款，那么把它做得這么辣、這么狠的底氣，則來(lái)自整個(gè)益陽(yáng)的味覺(jué)文化。

02 這辣味美食城，或許湖南最冷門

益陽(yáng)離長(zhǎng)沙很近，坐高鐵30分鐘就能到。它不靠海也不臨邊，沒(méi)有爆紅的景點(diǎn)，也沒(méi)有鋪天蓋地的宣傳，在湖南眾多城市中，算是最“低調(diào)”的。

正因?yàn)闆](méi)有大量游客的沖擊，益陽(yáng)的美食保留了難得的地道風(fēng)味。當(dāng)?shù)厝俗苑Q嘴巴刁，每一家能長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)的店鋪，都經(jīng)過(guò)了本地人嚴(yán)格的篩選。就算是看似普通的麻辣燙，在益陽(yáng)也別具一格。

一到飯點(diǎn)，益陽(yáng)老城街頭就彌漫著濃郁的鹵香。和其他地方不同，益陽(yáng)麻辣燙是圍鍋而吃。一口大鍋被分成幾格，紅油湯底咕嘟冒泡，各種葷素串串泡在里面。鍋底是每家秘制的牛骨湯，咸辣過(guò)癮。本地人說(shuō)，出了這個(gè)地方就吃不到這個(gè)味了。

帶著脆管的心肺、一抿脫骨的雞爪、脆嫩爽口的藕片、卷著香菜的牛肉……幾乎每樣都是必吃的經(jīng)典，讓人停不下筷子。熱得鼻尖冒汗時(shí)，喝一口冰甜綠豆湯，辣意消散，渾身舒暢。

這里不是按重量收費(fèi)，而是按竹簽計(jì)價(jià)，從五毛到三五塊不等。十幾塊錢就能敞開(kāi)肚皮吃，三四十塊能吃到扶墻。

除了親民的麻辣燙，益陽(yáng)還有能撐場(chǎng)面的大菜——湖鮮。資江穿城而過(guò)，洞庭湖近在咫尺，湖鮮與辣味在這里相得益彰。

一條剁椒刁子魚，鮮味和辣味在舌尖同時(shí)綻放；南縣的小龍蝦個(gè)頭大，蒜香與辣油裹著殼，嗦起來(lái)特別過(guò)癮；烤魚端上桌，外皮焦香，魚肉多汁，辣味滲透到每一處縫隙。

△不愛(ài)吃魚的人也無(wú)法抗拒益陽(yáng)的湖鮮。（圖/小紅書截圖）

益陽(yáng)人對(duì)鮮和辣的理解十分透徹。魚再清淡，也不能少了蘸料；蝦再鮮甜，也要用辣來(lái)提味。江湖的濕氣加上辣椒的勁道，讓這里的鮮辣多了一層無(wú)法復(fù)制的自然韻味。

作為魚米之鄉(xiāng)，益陽(yáng)的小吃體系也很完備。臭干子排在必吃榜首位，小方塊炸得外殼脆硬，咬開(kāi)卻軟嫩多汁。

油碗糕、小炒架藏在巷子深處，沒(méi)有營(yíng)銷套路，卻都有自己的忠實(shí)粉絲。鴨霸王火鍋里，鴨翅鴨掌燉得酥嫩，一夾就脫骨，厚辣熱香直沖眉心。據(jù)說(shuō)，這里的大人會(huì)帶頭把小吃當(dāng)成正餐，當(dāng)?shù)匦『⒄嫘腋！?/p>

△擺盤越樸素，滋味越地道。（圖/B站@龍小班77）

與美食相伴的，少不了飲品。長(zhǎng)沙有自己的奶茶，益陽(yáng)有自己的擂茶。益陽(yáng)安化的擂茶，有清水擂茶與米擂茶之分。米擂茶濃稠如粥，像一碗香噴噴的稀飯，還加了生姜、食鹽和胡椒等調(diào)味。這杯擂茶甜咸皆宜，更適合濕冷的冬天。

在益陽(yáng)，味道從早到晚豐富多彩。早晨粉店里，一碗醬香肉美的米粉喚醒打工人的胃口；橋北街口的油碗糕剛出鍋，“嗞啦”作響；老城巷子里的臭干子，炸得外脆里軟；圍著一鍋吃的麻辣燙，紅湯一直滾燙。

益陽(yáng)沒(méi)有刻意打造的“網(wǎng)紅濾鏡”，也沒(méi)有過(guò)度開(kāi)發(fā)的旅游業(yè)破壞游客的體驗(yàn)感。味道融入了本地人生活的方方面面，是為了過(guò)好每一個(gè)熱辣的日子而創(chuàng)造的。

03 “湘”辣零食潮流，相逢恨晚

人們常說(shuō)“湖南人不怕辣、貴州人辣不怕、四川人怕不辣”。如今，辣味潮流早已突破地域限制，蔓延到全國(guó)年輕人的餐桌。麻辣燙、毛血旺、小龍蝦成了大學(xué)周邊最常見(jiàn)的夜宵組合。

實(shí)際上，中國(guó)人真正大規(guī)模接受辣味，是近四十年的事?？焖俪鞘谢箻?biāo)準(zhǔn)化餐飲成為主流，麻辣味系的食物更容易被接受，也更符合現(xiàn)代生活節(jié)奏。中山大學(xué)移民與族群研究中心的曹雨在《中國(guó)食辣史》里指出，辣味在全國(guó)的擴(kuò)張，是飲食商品化和人口大規(guī)模流動(dòng)的結(jié)果。

對(duì)于愛(ài)吃辣的年輕一代來(lái)說(shuō)，辣味還是一次味覺(jué)的過(guò)癮探索。文化心理學(xué)家保羅·羅津說(shuō)，吃辣是一種“良性自虐”，辣椒素刺激痛覺(jué)，隨后大腦分泌內(nèi)啡肽，帶來(lái)輕微的快感。就像坐過(guò)山車，既害怕又愛(ài)玩，辣出痛苦面具，卻還想再吃。

更重要的是，辣很適合社交。一桌紅油火鍋，大家一起冒汗；一份麻辣燙，互相討論誰(shuí)更能吃辣；一起被辣到淚流滿面，也是一種建立關(guān)系的方式。辣味創(chuàng)造了共同經(jīng)歷，營(yíng)造了輕松的氛圍，為年輕人提供了釋放壓力的出口。

不難發(fā)現(xiàn)，在這一波辣味浪潮中，湖南幾乎占據(jù)了零食市場(chǎng)的半壁江山。麻辣王子、翻天娃、勁仔……全國(guó)商超里常見(jiàn)的辣味零食，大多和湖南有關(guān)。

整個(gè)湖南貢獻(xiàn)了全國(guó)休閑食品三分之一的產(chǎn)值，從辣條到魔芋，從魚干到鹵味，幾乎每一種流行口味背后都有湖南人的身影。湖南人不僅把辣融入了基因，還把辣做成了產(chǎn)業(yè)，將地方偏好推廣成了全國(guó)口味。

在社會(huì)需求和地域特色的雙重影響下，益陽(yáng)的爆辣零食恰好跟上了節(jié)奏。它夠辣夠地道，味道真實(shí)，風(fēng)格直接。辣味文化的風(fēng)，把這座小城卷入了全國(guó)的味覺(jué)敘事中。

或許，益陽(yáng)從未想過(guò)要“出圈”，它只是按照自己的節(jié)奏做辣、吃辣，把鮮辣當(dāng)作城市的日常溫度?？僧?dāng)越來(lái)越多人在屏幕前被辣到崩潰，這座低調(diào)的小城也悄然走紅。它憑借一股直接的香辣，留下了最樸素的味覺(jué)記憶。

剩下的，就交給年輕人的嘴硬，以及這一代人對(duì)“痛并快樂(lè)”的共同追求了。

參考資料：

【1】“湖南辣”出圈，“缺牙齒”如何在拼多多征服00后？，瀟湘晨報(bào)，2025-5-22

【2】湖南最冷門美食高地，尋味星球，2025-8-31

【3】中國(guó)最熱辣的麻辣燙，把麻辣燙吃成“流水席”，地道風(fēng)物，2024-10-18

【4】湖南，如何成為零食宇宙？，銀河敘事Co，2025-8-14

【5】辣到原地升天，缺牙齒究竟制裁了多少嘴硬人，上流，2024-10-11

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“九行Travel”，作者：曉洋，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com