到底要怎樣才能讓你幸福

文丨貝果樹(shù)

編輯丨果脯

單從游戲產(chǎn)品的角度看，《紙房子》算不上一款「合格」的作品。

游戲處處透著簡(jiǎn)陋感：黑白的畫(huà)風(fēng)、直接用現(xiàn)實(shí)取景的背景圖，優(yōu)化更是無(wú)從談起。如今很難想象，一款流程僅4小時(shí)的游戲，不僅藏著「屎山代碼」，占用4G內(nèi)存，短短體驗(yàn)中還頻繁出現(xiàn)文字或圖像加載失敗的惡性Bug。

哪怕售價(jià)僅26元，按常理玩家的罵聲也該此起彼伏——理論上本該如此。

但反直覺(jué)的是，這款游戲在國(guó)內(nèi)短暫走紅，不僅拿下Steam 94%的好評(píng)率，還直接帶火了自貢的文旅產(chǎn)業(yè)。

在《紙房子》的相關(guān)討論里，不少玩家分享游戲中觸動(dòng)自己的片段，說(shuō)「玩哭了」，更有人出現(xiàn)胸口發(fā)悶、干嘔等軀體化反應(yīng)。還有玩家建議：如果正讀高中，或家庭曾帶來(lái)心理創(chuàng)傷，最好別買也別玩《紙房子》。

那么，《紙房子》到底講了什么？

01

在《紙房子》的影響蔓延整座城市前，很多人并不了解自貢。

在外人眼中，自貢只是四川中部的五線小城，因恐龍化石和井鹽出名，但這兩樣特產(chǎn)并非獨(dú)一無(wú)二，讓它很難被記住。對(duì)本地人來(lái)說(shuō)，自貢是個(gè)安靜舒適、低調(diào)發(fā)展的小地方，和國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)小縣城沒(méi)什么不同。

可小縣城裝不下信息時(shí)代的青少年。

在他們眼里，這座城市太小，街道太窄，出門只能去熟悉的電玩城、電影院。在這里長(zhǎng)大，他們能背出每條街道連接的地標(biāo)，只覺(jué)得城市里滿是茍延殘喘卻從未離開(kāi)的「軀體」。

壓抑的環(huán)境，催生了一批傷痛文學(xué)作者。郭敬明參加第三屆新概念作文大賽決賽成名后留在上海，視其為家，但他其實(shí)出身自貢富順縣；同期，同鄉(xiāng)的饒雪漫也憑《小妖的金色城堡》聞名。

他們故事里的少年少女很相似：抽煙、打架、早戀是常事，有的還有懷孕情節(jié)。最終，少年們用叛逆武裝自己，渴望逃離生活十幾年的囚籠，找個(gè)更繁華的地方重新開(kāi)始。

《悲傷逆流成河》

《紙房子》也一樣，取材自貢，講了個(gè)關(guān)于「逃離」的青春故事。

17歲的趙穎生在陳水小城，有父母陪伴，還有個(gè)黏人的妹妹。晚修回家能吃到專門做的飯菜，逢年過(guò)節(jié)和家人一起看電影，除夕夜能收到厚厚的紅包。作為姐姐，她有嶄新合身的衣服鞋子。

對(duì)一些留守兒童同學(xué)來(lái)說(shuō)，她是被羨慕的對(duì)象。

但趙穎總想著離開(kāi)家。只有她知道，自己是這個(gè)溫馨家庭里的局外人，偶爾會(huì)成為父親發(fā)泄情緒、施加暴力的對(duì)象。

家人更關(guān)心她親生母親留下的100萬(wàn)撫養(yǎng)費(fèi)?？窟@筆錢，父親買了新房，同父異母的妹妹能找關(guān)系上更好的學(xué)校。除夕夜的紅包，不過(guò)是父親用撫養(yǎng)費(fèi)里的一點(diǎn)錢來(lái)求心安的補(bǔ)償；晚修后的晚飯，也是她把房間讓給妹妹的「回報(bào)」。

可趙穎走不了。對(duì)她而言，這個(gè)家像座紙房子，雖不如水泥房結(jié)實(shí)，卻能遮點(diǎn)風(fēng)雨，提供成長(zhǎng)的養(yǎng)分，就像冬雪中小女孩手里的火柴，短暫的溫暖虛幻卻能點(diǎn)燃希望。從5歲和親生母親分開(kāi)后，她對(duì)親情的渴求更強(qiáng)烈——哪怕這份親情要付出代價(jià)。

這讓趙穎的心理異常復(fù)雜矛盾。

她常自問(wèn)：「如果不喜歡我，為什么還要對(duì)我好？」

《紙房子》游戲截圖

「為什么好像在愛(ài)我，又一邊打我罵我、無(wú)視我？」

《紙房子》游戲截圖

要是家人對(duì)她好一點(diǎn)，趙穎不會(huì)痛恨這個(gè)家，不會(huì)恨暴力的父親、冷漠的繼母，還有那不懂事卻本能關(guān)心姐姐的妹妹；要是對(duì)她差一點(diǎn)，她就能鼓起勇氣，毫無(wú)負(fù)擔(dān)地離開(kāi)這座紙房子，去建真正的家。

最終，她和家人形成了微妙平衡的親情關(guān)系：愛(ài)得不純粹，恨得不徹底。

02

為了生存，趙穎試著找對(duì)抗現(xiàn)狀的「武器」。

她先學(xué)會(huì)了抽煙和打架。一次和小太妹爭(zhēng)吵后被堵在巷子，她學(xué)著父親的樣子揮拳——這是父親唯一教她的東西。

《紙房子》游戲截圖

可暴力像把雙刃劍，能傷別人，也會(huì)割傷自己。

愛(ài)慕趙穎的陸婷，是她的另一種「可能性」。貧窮缺愛(ài)的陸婷掌握了情緒暴力，以自我毀滅的方式活著，像下水道里的老鼠。因?yàn)橛X(jué)得自己是無(wú)價(jià)值的老鼠，她能在手上劃傷口發(fā)泄壓抑；因?yàn)橛X(jué)得自己無(wú)自尊，她用眼淚、跟蹤、自殘吸引趙穎注意，像溺水者般捆綁對(duì)方。

陸婷潛意識(shí)里知道這些行為極端，也明白得不到想要的，但沒(méi)關(guān)系——她是老鼠，不配被愛(ài)。

《紙房子》游戲截圖

趙穎的另一個(gè)「武器」是移情，她想用其他情感填補(bǔ)內(nèi)心缺口，比如師生情。在她看來(lái)，班主任更像媽媽，不管成績(jī)好壞都鼓勵(lì)她、陪伴她。她甚至抗拒升學(xué)，因?yàn)槟且馕吨屠蠋煼珠_(kāi)，認(rèn)識(shí)陌生人。

友情也是如此。趙穎有兩個(gè)好朋友，總能得到她們的支持，但天下沒(méi)有不散的筵席，友誼的陪伴難永恒。

朋友王亦菡初中時(shí)放棄離開(kāi)陳水，只為多陪趙穎幾年。到了高中快畢業(yè)，身為富二代的她得規(guī)劃未來(lái)，利用家庭優(yōu)勢(shì)出國(guó)留學(xué)。

《紙房子》游戲截圖

趙穎沒(méi)條件留學(xué)，離別的倒計(jì)時(shí)像利劍懸在三人友誼之上。

那一刻，趙穎又感到5歲時(shí)的無(wú)助——無(wú)論怎么移情，親密的人終會(huì)離開(kāi)，內(nèi)心的缺口永遠(yuǎn)填不滿，只會(huì)隨時(shí)間崩塌、擴(kuò)大。當(dāng)然，還在讀高中的她無(wú)法深刻體會(huì)，這些親密關(guān)系帶來(lái)的情緒對(duì)她來(lái)說(shuō)都很陌生。

她甚至自我懷疑：朋友奔向光明未來(lái)，自己卻因離別悲傷，這到底是友情……還是愛(ài)情？

《紙房子》游戲截圖

不得不說(shuō)，在短短幾小時(shí)的流程里，《紙房子》能把青少年內(nèi)心的復(fù)雜情緒呈現(xiàn)得如此到位，很不容易。它精準(zhǔn)刻畫(huà)了少年們「幼稚」的煩惱，探討的卻是哪怕人到中年、老年都未必想通的問(wèn)題。

這也是《紙房子》本質(zhì)是「?jìng)次膶W(xué)」，卻能引發(fā)玩家共鳴甚至軀體化反應(yīng)的原因。

玩到最后，幾乎每個(gè)玩家都會(huì)問(wèn)：趙穎真正想逃離的，是陳水這座熟悉、壓抑、死氣沉沉、一眼望到頭的城市，還是自己過(guò)去十幾年支離破碎的人生？

玩家不知道，趙穎更不知道。在所有結(jié)局里，她幾乎都會(huì)產(chǎn)生犯罪念頭，甚至付諸行動(dòng)。

比如一個(gè)結(jié)局中，趙穎買了兩瓶白酒，淋著雨抽煙，把父親、繼母、妹妹，還有用她撫養(yǎng)費(fèi)買的新房一起燒掉。她親手毀了伴她成長(zhǎng)的「紙房子」。那時(shí)趙穎雖沒(méi)在火里，但她的自我早已死去——或許更早。

03

沒(méi)辦法，趙穎的困境不是某個(gè)人或社會(huì)造成的，是時(shí)代發(fā)展的必然趨勢(shì)?，F(xiàn)實(shí)中，走過(guò)青春期的玩家們，早就默契地找到一個(gè)共通又無(wú)奈的辦法——再忍忍。

游戲里，22歲的大學(xué)生徐敏敏告訴趙穎：現(xiàn)在2年是你生命的八分之一，十年后你27歲，2年就只是十四分之一了。在人生的大尺度下，痛苦不會(huì)消失，但會(huì)慢慢沖淡。

更重要的是，長(zhǎng)大后能主動(dòng)離開(kāi)搖搖欲墜的紙房子，為自己建新家，把自己「重新養(yǎng)一次」。少年們現(xiàn)在要做的，是睜開(kāi)眼看看世界，學(xué)會(huì)和自己和解。

電影《過(guò)春天》也傳達(dá)過(guò)類似的理念。

主角佩佩和朋友約定，16歲圣誕去日本看雪。為此她當(dāng)走私「水客」，在香港和深圳間穿梭，很快掙夠機(jī)票錢。但她很快付出代價(jià)：和朋友因誤會(huì)決裂，受到法律制裁，最終沒(méi)去成日本看雪。

影片最后，想要一切卻失去一切的佩佩，再次登上和友人去過(guò)的太平山頂，香港景色在眼前展開(kāi)。她曾開(kāi)玩笑說(shuō)的愿望實(shí)現(xiàn)了——沒(méi)在日本看到的雪，此刻在香港山頂落下。佩佩接受了青春的失敗結(jié)局，走了出來(lái)，開(kāi)始長(zhǎng)大，像魚(yú)缸里的鯊魚(yú)游向大海。

《過(guò)春天》

這其中有藝術(shù)加工——心態(tài)轉(zhuǎn)變的反饋不會(huì)像電影里那么快。16歲想看的雪，可能26歲、36歲甚至46歲才看到，現(xiàn)實(shí)中佩佩要付出的代價(jià)也更多。

但它珍貴的是對(duì)青少年的鼓勵(lì)：人生不是完美才能繼續(xù)，青春里沒(méi)做到什么也沒(méi)關(guān)系，反正還有以后，就算一無(wú)所有，人也在成長(zhǎng)。

《紙房子》也是如此。雖然大多時(shí)候講的是悲劇，卻給了青少年共情和認(rèn)同，填補(bǔ)了玩家過(guò)去或現(xiàn)在的內(nèi)心空缺?！盖啻簜次膶W(xué)」真正重要的，不是無(wú)病呻吟的傷痛，是關(guān)于成長(zhǎng)和人生的思考。

《紙房子》游戲截圖

本文首發(fā)自「36氪游戲」。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com