鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》

劉慈欣在《三體》里提到“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人……如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。”這一“黑暗森林法則”，以猜疑為核心邏輯，構(gòu)建出獨(dú)特的宇宙文明關(guān)系。在競爭激烈之境，一旦察覺潛在威脅，“清理”便成了直接選擇。

這種生存與危機(jī)哲學(xué)，被三體宇宙原CEO許垚發(fā)揮到極致。五年前，他精心布局，制造了轟動一時的投毒案，致使39歲的游族網(wǎng)絡(luò)董事長林奇毒發(fā)身亡，公司高層趙驥龍全身洗血，險些喪命。《經(jīng)濟(jì)觀察報》近期深度還原了許垚投毒案諸多細(xì)節(jié)，補(bǔ)充了多方視角。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》此前了解到，許垚不僅在日本設(shè)商貿(mào)公司買賣運(yùn)輸有毒化學(xué)品，還專程赴京對競爭者投毒，甚至用160多個手機(jī)號規(guī)避風(fēng)險。投毒準(zhǔn)備階段，他偽造印章、租用庫房，冒用大學(xué)醫(yī)學(xué)部及生物技術(shù)公司身份，花數(shù)十萬元網(wǎng)購多種致命毒素，并在辦公室和庫房調(diào)配試驗。

5年來，許垚拒不認(rèn)罪，喊冤不斷，試圖以精神疾病開脫，還偽造立功求生機(jī)。

但一切徒勞，近日，上海市高級人民法院二審裁定，維持死刑原判。

三體宇宙原CEO許垚

01 普通益生菌，引出離奇死亡案

2020年12月16日下午6點(diǎn)，游族網(wǎng)絡(luò)時任董事長兼總經(jīng)理林奇像往常一樣下班回家。進(jìn)電梯時，他指尖麻木，不適加劇，嘴唇也開始發(fā)麻，便對司機(jī)說可能食物中毒了。

車到附近加油站，林奇下車在綠化帶嘔吐。此時，沒人意識到事情的嚴(yán)重性。

林奇送醫(yī)后病情惡化，失去自主呼吸，陷入昏迷。復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院排查后排除腦梗死，專家會診認(rèn)為他可能中毒。

當(dāng)天，林奇在游族大廈19樓餐廳與高管共進(jìn)午餐，吃喝正常，還吃了水果。不同的是，他按習(xí)慣吃了2?！芭喾瓶怠币嫔?，這成了最大疑點(diǎn)。

12月17日，林奇妹夫報警。警方很快有突破，上海市公安局物證鑒定中心從林奇胃中提取物、尿樣、血樣中檢測出“河豚毒素”和“a - 鵝青毒肽”，嘔吐物及泥土中也有同樣毒素。

“培菲康”被動了手腳。

警方在藥瓶和包裝盒上檢測到許垚的生物痕跡，而這款益生菌是林奇秘書按許垚推薦購買的。

“‘我愿意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個下午?！倌陚儯僖?。”這是“游族全員群”里林奇賬號的最后一句話。2020圣誕節(jié)當(dāng)晚，游族網(wǎng)絡(luò)公告林奇因救治無效去世，死因是毒素中毒致多器官功能衰竭。

追悼林奇

令人惋惜的是，林奇正全力打造“三體”IP。資本市場反應(yīng)殘酷，12月28日，游族網(wǎng)絡(luò)股價跌停。

更震驚的是，中毒不止林奇一人。三體公司副總裁趙驥龍、其客戶、妻子以及趙宇堯血液中汞含量超標(biāo)，趙宇堯和趙驥龍血樣中檢出“氯化甲基汞”。

此前，趙驥龍和客戶喝了辦公室的威士忌，其妻子喝了膠囊咖啡，趙宇堯喝了礦泉水。誰都沒想到，這些日常飲品成了投毒媒介。

12月18日傍晚，警方在北京一家酒店門口抓獲許垚。

一位游戲界風(fēng)云人物如此突然離世，令人唏噓，這一切究竟如何發(fā)生？

02 絕密計劃：租倉庫囤毒、辦公室踩點(diǎn)

許垚的投毒計劃極其縝密，情節(jié)離奇、手法老練，堪比好萊塢懸疑大片。這位法律精英是如何策劃犯罪的呢？

2020年5月7日，許垚開始搜索記錄“鵝膏毒肽”“河豚毒素”等毒素信息，還下載文獻(xiàn)研究。

準(zhǔn)備階段，他偽造印章和證明函，2020年10月至11月，向多地企業(yè)購買劇毒物品。

2020年5月，許垚在上海虹橋機(jī)場附近租了一年期倉庫。警方查獲大量罪證：裝白色粉末的玻璃瓶、“小林膠囊”、“培菲康”空膠囊、試管盒等。

經(jīng)檢驗，部分物品檢出“河豚毒素”和“a - 鵝膏毒肽”成分。

據(jù)財新報道，許垚送林奇一瓶益生菌，掉包毒丸并督促其服用。知情人士稱，許垚作為核心高管，能自由進(jìn)出林奇辦公室。

他還盯上了趙驥龍和趙宇堯，頻繁潛入他們辦公室。

2020年9月到12月，許垚多次去北京，勘察趙驥龍辦公室，拍攝飲品并網(wǎng)購相同物品。警方在倉庫搜出這些物品，檢測出“氯化甲基汞”。

同時，許垚也沒放過趙宇堯，進(jìn)入其會議室拍攝物品。警方在他辦公室搜出含“氯化甲基汞”的礦泉水。

林奇中毒入院后，許垚毫無悔改。12月17日，他飛北京堵趙驥龍，若趙驥龍去辦公室，必死無疑。

03 降薪+被邊緣化，只有“你死我活”？

林奇、許垚等人為何從并肩作戰(zhàn)到反目成仇？

多家媒體稱，許垚因職位和薪資調(diào)整對林奇不滿。

2014年，林奇結(jié)識孔二狗，二人想開發(fā)“三體”IP。

游族網(wǎng)絡(luò)原董事長林奇

2017年，許垚加入游族網(wǎng)絡(luò)。他畢業(yè)于西南政法大學(xué)，還在國外深造，此前任職復(fù)星集團(tuán)法務(wù)部門。

許垚在游族拿下《三體》版權(quán)中起關(guān)鍵作用，談判半年促成收購。2018年，他被任命為三體宇宙CEO。

但“蜜月期”不長。林奇接受采訪講述獲版權(quán)過程，未提許垚。

林奇認(rèn)為許垚適合法律事務(wù)，不適合負(fù)責(zé)《三體》制作，打算讓趙驥龍接手，這使二人形成競爭，也為趙驥龍被卷入投毒案埋下伏筆。

矛盾不斷發(fā)酵。許垚想獲股權(quán)未談成，三體公司業(yè)績不佳，林奇未批獎金方案。

2019年4月，林奇成立游族集團(tuán)，收回財務(wù)審批權(quán)；2020年5月至6月，收回公章和U盾，許垚不滿。

薪酬變動加劇矛盾。許垚年薪從2000萬降至四五百萬，在公司逐漸被邊緣化。

2020年10月，林奇引入趙宇堯，讓所有事項向其匯報，提升其審批權(quán)限。

許垚極端行事早有征兆。他在復(fù)星集團(tuán)時，剛升職就謀劃取代上級，手段過激，導(dǎo)致部門拆分。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》獲悉，許垚從復(fù)星離職是被辭退，后以朋友關(guān)系進(jìn)入游族。

2020年5月，許垚查毒素信息時向妻子表露不滿，稱要想危險的事，陷入“你死我活”的想法。

12月15日上午，許垚被約談離職，這或許加速了他犯罪。

04 謊言成為最后的毒器

林奇宣告死亡當(dāng)天，許垚被批捕。

他拒不認(rèn)罪，“零口供”，還準(zhǔn)備精神病鑒定逃脫懲罰。

許垚買大量書籍了解精神鑒定，搜索國內(nèi)外判例。

2024年3月22日，上海市第一中級人民法院宣判許垚故意殺人、投放危險物質(zhì)案，判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

許垚否認(rèn)指控，提起上訴。

劉慈欣小說《三體》

許垚及其辯護(hù)團(tuán)隊編造“立功表現(xiàn)”，稱他阻止同監(jiān)室人員自殺。但調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這是他自導(dǎo)自演的鬧劇。

2023年1月30日前，許垚與同監(jiān)室人員串通，指使對方表演“自殺”，承諾給報酬，還讓其不用本人或家人的銀行卡和電話。

2025年1月二審?fù)?，許垚辯解荒誕。他稱買毒素為自殺，后放棄又反復(fù)，形成“研究毒素癖好”。

他還說在藥瓶留痕跡是關(guān)心林奇，確認(rèn)藥的品牌。

許垚及其律師還稱將毒素給了林奇秘書，秘書可能投毒，后又說秘書受林奇騷擾想自殺，所以給她毒素。

上海市高級人民法院二審駁斥了這些說法：“許垚精心策劃、預(yù)謀犯罪且犯意堅決，作案動機(jī)卑劣，犯罪情節(jié)特別惡劣，犯罪手段殘忍，犯罪后果特別嚴(yán)重，社會影響惡劣，人身危險性極大，社會危害性極高，到案后拒不認(rèn)罪，無認(rèn)罪、悔罪表現(xiàn)，應(yīng)予嚴(yán)懲。”

法院裁定駁回上訴，維持死刑原判。

這位曾想將“宇宙社會學(xué)”付諸現(xiàn)實(shí)的商業(yè)精英，將商業(yè)競爭變成殘酷戰(zhàn)場，消滅對手的同時也毀滅了自己。

參考資料：

《深度揭秘：三體公司CEO毒殺游族董事長林奇案始末》，經(jīng)濟(jì)觀察報

《獨(dú)家 | 游族創(chuàng)始人林奇身中多種毒素致死 遭投毒者不止一人》，財新

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com