2025年末，山東臨沭的曹洼大集火了。這個占地170畝、有2000多個攤位的集市，單日人流量破萬，線上百萬網(wǎng)友云趕集。天剛亮，年輕人就從被窩爬起來奔赴這里，連新華社都關注到了這場集市熱。

不只是臨沭，北京的韓村河大集、沙河大集，河南、東北、貴州等地的傳統(tǒng)集市，都成了年輕人的新寵。北京的集市節(jié)假日客流量能超4萬，年輕人在擁擠的人群里找生活實感。

集市煙火氣，治愈都市心

“過大年，趕大集”曾是很多人的童年回憶。如今年味淡了，趕集卻更火了。北京韓村河大集的清晨，里脊肉餅滋滋響，鹵煮火燒在鍋里翻滾，驢打滾、糖葫蘆透著煙火氣。公交車一來，乘客涌出來隨意逛，叫賣聲、鑼鼓聲混在一起，像一幅活的市井畫。

云南大理的趕集日歷是社交貨幣，人們知道哪個集的蔬果便宜、早點好吃。這里的集市節(jié)奏慢，沒有KPI和DDL，只有生雞活鴨、新鮮菌菇，討價還價間，城市里繃緊的神經(jīng)就松了。東北黑河早市更熱鬧，俄羅斯年輕人劃著氣墊船來，就為了手工饅頭、凍梨這些東北味。

集市的煙火氣是油條的脆響、餛飩的熱氣、討價還價的聲音，和商超的精致不同，它真實有生命力。對996的都市人來說，集市像沙漠里的綠洲，水靈的蔬菜、食物的香氣是天然的治愈劑，像一場精神SPA。背井離鄉(xiāng)的年輕人還能在這里找童年回憶，緩解思鄉(xiāng)情，這種情感聯(lián)結是商超給不了的。

物價親民，找回生活本味

除了情緒價值，親民物價也是集市的吸引力?，F(xiàn)在消費刺客多，雪糕、水果都能藏高價，超市低價商品變少，外賣也吃不起了。但集市不一樣，曹洼大集5毛一個的油煎包、20元一碗的全羊湯，北京集市10塊錢能買湯面、草莓或兩件襯衣，東北集市1元的油炸糕、5角的大白菜，讓年輕人有“財富自由”的錯覺。

集市的價格寫在紙板上，透明實在。商品沒有過度包裝和品牌溢價，每一分錢都花在實處。年輕人在這里回歸購物本真，找到生活的原味。

縣城游，年輕人的新選擇

趕集熱背后是消費觀念的轉變。大城市高房租、高物價讓月薪過萬的人也“都市貧困”，年輕人開始找第三條路：一線工資，四五線消費。趕集是日常喘息，縣城游則是新的生活方式。

近兩年，年輕人周末愛去小縣城。這里酒店堪比五星卻只要二百多，還有免費泳池；10元3兩的牛肉面、5塊錢的面包片，100元能買一個月的菜，西瓜6毛一斤，比一線城市便宜近10倍。馬術、網(wǎng)球這些中產(chǎn)運動也能隨便玩，不用排隊還實惠。

年輕人不是困窘，是清醒務實了。他們不想在高壓里丟了生活本真，趕大集、縣城游是找生活的溫度——集市的炊煙、縣城的夕陽、大排檔的熱鬧，這些都是大城市稀缺的奢侈品。他們趕的是集，赴的是生活之約；游的是縣，尋的是心靈歸處。

本文來自微信公眾號“視覺志”，作者：Muse，36氪經(jīng)授權發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com