老舍曾言，北平最美的時節(jié)當屬秋天。

北京城的秋天究竟從何時拉開序幕？

酷暑過后漸漸稀疏的國槐花穗，立秋后帶著涼意拂過腳踝的微風，八月末能沁入肺腑消解夏日燥熱的玉簪香氣，九月里驟然變黃又飄落的洋白蠟葉，似乎都在暗示著，明日的氣溫會比今日再低一些。

秋天的銀杏葉丨東方 IC

秋天，因銀杏葉泛黃而啟幕

銀杏是種“后知后覺”的植物——春天遲遲發(fā)芽，秋天遲遲落葉。就算是最不敏感的人也清楚，若抬頭瞧見銀杏都冒出新葉，便意味著春意已濃，可出門踏青了；若銀杏葉悄悄變黃，樹下拍照的人群摩肩接踵，那便是北京城最美的時節(jié)。

不少城市道路與校園都有這樣的銀杏大道。作為以銀杏為校徽的大學(xué)，我校大概沒有沒在銀杏大道拍過合照的學(xué)生。圖為北京林業(yè)大學(xué)銀杏大道丨張志翔

踩過落葉，那沙沙聲亦是秋的腳步丨 Jean-Pol GRANDMONT / wikimedia

銀杏是孑遺植物，天然分布于中國東部、西南及南部。作為城市行道樹與園林綠化的常見樹種，北至沈陽，南到廣州，東至華東沿海，西南至云南、貴州的廣闊區(qū)域，銀杏都能生長。江蘇泰興、江蘇邳州、山東郯城是目前較為集中的銀杏種苗培育基地與交易市場。2017 年在深圳舉辦的第十九屆國際植物學(xué)大會，會徽正是一枚銀杏葉。

IBC2017 會徽丨 ibc2017.cn

歷經(jīng)滄桑的孤獨

誰能不承認，銀杏陪伴了多數(shù)中國人的成長？

小時候，課本告訴我們“銀杏是瀕危的化石植物”，它從恐龍時代走來，失去了所有的近親。作為銀杏門銀杏綱銀杏目銀杏科銀杏屬的“獨苗”，與它親緣關(guān)系近的物種都已滅絕，現(xiàn)存物種里和它關(guān)系最近的是蘇鐵門。

1 - 3 為已滅絕的銀杏屬植物（G. adiantoides，G. yimaensis，G. apodes）復(fù)原圖，4 為銀杏（G. biloba）丨 B M Begovic / wikimedia

歷經(jīng)多次全球氣候波動的銀杏在中國有 3 個“避難所”：西南（貴州務(wù)川、重慶金佛山）、南部（廣東南雄、廣西興安）以及東部（浙江天目山）——全球各地的栽培銀杏，幾乎都源自浙江天目山的中國東部種群。

這樣一種近乎“滅族”的植物，目前發(fā)現(xiàn)的最早化石記錄來自 2.7 億年前，它曾經(jīng)的親屬、“同門”遍布各大洲。而從始新世至今約 5000 萬年里，銀杏幾乎沒什么變化。

加拿大不列顛哥倫比亞省的銀杏始新世葉片化石丨 SNP；tangopaso

銀杏也是幸運的，更新世的多次冰期既造成了三個避難所種群的分化，也推動了它們特有遺傳成分的融合，從而在物種層面維持了這一“活化石”植物較高的遺傳變異。所以，銀杏并未陷入滅絕旋渦或進化末端，而是有足夠的適應(yīng)潛力。同樣歷經(jīng)滄桑的裸子植物百山祖冷杉，已無法適應(yīng)山下氣候，只能蜷縮在高山上；而水杉，甚至曾被認為只?；?/p>

據(jù)報道，野生銀杏種群已數(shù)十年沒有實生幼苗和更新，這意味著數(shù)十年來野生銀杏都沒“誕下幼崽”——這事若發(fā)生在動物身上，大家或許會急得不行。

盡管野生種群仍岌岌可危，但作為最常見的孑遺植物，銀杏似乎沒引起太多關(guān)注。我想原因大概是人們對銀杏還抱有希望，能生長千年的“公孫樹”，總該有特殊能力，讓它在與被子植物的競爭中勝出。研究顯示，銀杏曾退到高山上，直到有僧侶把它從山頂帶下來，它才一步步下山，重回曾經(jīng)的家園。

一批銀杏幼苗丨 Douglas W. Jones / wikimedia

“公孫樹”還是“母子樹”？

銀杏的學(xué)名是 Ginkgo biloba。Ginkgo 一詞的來源眾說紛紜，現(xiàn)在主流觀點認為來自日語的 ginkyo，但我覺得最親切的說法是來自閩南語“金果”，聽起來好吃又吉利。種加詞 biloba 是二叉的意思，指銀杏葉的二叉脈，即每片葉子上的葉脈都不分主次地一分為二。這是種原始的分支方式，后來的被子植物中再沒出現(xiàn)過這樣的葉脈，大多是大家熟悉的羽狀脈。

銀杏葉具有二叉脈丨 pixabay

銀杏沒有花，作為裸子植物，它的生殖器官應(yīng)稱為“雌 / 雄球花”。雄球花呈柔荑 [ t í ] 花序狀，疏松下垂，有 2 枚花藥；雌球花呈二叉狀，2 枚胚珠長在“叉子”頂端，看起來像個“丫”字，不過只有 1 枚胚珠能發(fā)育成熟。一般來說，我們還能在種子頂部的長梗上發(fā)現(xiàn)敗育胚珠的痕跡。

銀杏雄球花與雌球花丨 Ginkgob / wikimedia

“叉子”頂端著生銀杏胚珠丨 blackwalnut.npust.edu.tw

花梗上兩枚胚珠一枚發(fā)育成種子，另一枚敗育丨張志翔

作為古老原始的裸子植物，銀杏沒有演化出果實這個結(jié)構(gòu)。它的種子裸露，只有一層薄薄的假種皮包裹。銀杏的“果肉”就是種子的貯藏組織，味甜略苦，富含淀粉，這部分便是我們常吃的白果。民間把銀杏叫做“公孫樹”，意思是爺爺小時候栽樹，到孫子輩才能吃到美味的白果。

銀杏種子結(jié)構(gòu)丨 libproject.hkbu.edu.hk

其實，“公孫樹”是對銀杏的小誤解。雖然銀杏比較“晚熟”，種子萌發(fā)的實生苗二三十年才能結(jié)果，但實際上除了年齡限制，銀杏結(jié)果還受性別影響——銀杏雌雄異株，必須雌雄配合才能結(jié)果。那些種下數(shù)十年仍未結(jié)果的“公孫樹”，或許是性別不合適，或許只是缺少能繁殖后代的另一半。

而且換個角度想，“公孫樹”本不是公孫，放到現(xiàn)在晚婚晚育的年代，或許叫“母子樹”更合適。

好吃，但別生吃

說起吃，銀杏果的吃法不少，鹽烤、煮粥、做甜品都可以，煮熟的銀杏肉質(zhì)彈軟，可咸可甜，別有風味。不過生吃銀杏絕對不行，因為有毒。

白果腐竹瑤柱粥丨緣豆兒 / 豆果美食

銀杏葉富含黃酮類物質(zhì)，種子的貯藏組織中含有 4 - 甲氧基吡哆醇（MPN）、氰苷等毒素。通常食用銀杏中毒的案例里，罪魁禍首就是 MPN，它能抑制谷氨酸生成 4 - 氨基丁酸（GABA）。在神經(jīng)細胞間傳遞神經(jīng)信號方面，GABA 和谷氨酸起著重要作用，所以 MPN 導(dǎo)致的 GABA 減少和谷氨酸增加可能會引發(fā)癲癇和抽搐。

加熱不能讓 MPN 失活，但能讓氰苷等有毒物質(zhì)受熱分解。一般來說，未成熟和未煮熟的銀杏種子毒性更大。不過，我以挑剔吃貨的原則認為，即使成熟、煮熟的銀杏種子也不宜多吃，雖然銀杏粘軟清甜，但越吃越苦，多吃幾粒嘴里就會有難受的苦味。

鹽烤白果，居酒屋必點丨 SweetSonja / 豆果美食

植物界的“臭鼬”

銀杏果未成熟時味道非常臭，有人說像一個月沒洗的漚臭襪子味，有人說是腐敗的奶油味，還有人說是“生化武器”的味道。我覺得這些形容都對。

幾乎每年八月，都會有大爺大媽拿著長長的竹竿去打枝頭還沒成熟的白果（銀杏門下如今只剩銀杏，可不就是“滅門”嘛）。落下的大部分被撿走，少部分摔壞的留在路上。

這個場景，一看就很臭丨 pixabay

那些“出師未捷身先死”的幼嫩種子，經(jīng)過車輪碾壓，再加上夏天最后的高溫，味道簡直酸爽無比。對了，八月也是樹木施肥的好時候，配上給它們“父母”施的有機肥，足以讓人整個月都不想出門。

以前常有小孩連吃十粒銀杏果中毒的新聞，近些年沒有了，估計大家都嫌臭吧。

臭歸臭，架不住葉子美丨 needpix

作者：媗媗

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系 sns@guokr.com

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com