東北人獨(dú)有的冬日愜意時(shí)光。

這個(gè)冬天，網(wǎng)友們最熱衷的東北視頻既不是趕早市逛大集，也不是游客“體驗(yàn)寧古塔式寒冷”，而是一種快要消失的過冬方式——貓冬。

社交媒體上，不少博主記錄下自己在東北農(nóng)村的貓冬日常：囤菜、囤柴火，一天吃兩頓飯，在熱炕上打撲克……隨著大雪降臨，一年中最舒坦的日子也就來了。

△社交媒體上，東北人紛紛分享貓冬生活。（圖/小紅書截圖）

“貓”字可謂精準(zhǔn)傳神。在冬日酷寒的東北，待在暖融融室內(nèi)的人們，就像慵懶的貓咪，備足一冬的柴火與食物，享受與嚴(yán)寒隔絕的悠閑農(nóng)閑時(shí)光。

從10月末一直“貓”到來年四月，這大自然賜予的慢時(shí)光，讓多少屏幕前的打工人羨慕不已。

01

完美貓冬，這些準(zhǔn)備不能少

傳統(tǒng)的“貓冬”，是順應(yīng)東北農(nóng)村耕種周期而生的。秋收后天氣轉(zhuǎn)冷，地里沒法勞作，人們便待在屋里養(yǎng)精蓄銳，為來年清明后的耕種做準(zhǔn)備。

以前的東北比現(xiàn)在更冷，入冬前最重要的就是“囤”。囤柴火、囤食物，物資得夠一家人用上大半年。

88歲的爺爺說，過去家里燒炕要自己上山砍柴，貓冬前得砍幾百斤甚至上千斤，才能把屋子燒得暖暖和和。囤的菜多是自家種的白菜、蘿卜、大蔥、土豆，一囤就是幾百斤，放進(jìn)地窖里，一冬都不會(huì)壞。

貓冬的必備“神器”是缸。沒冰箱的年代，很多食物靠缸存放：大缸腌酸菜、放水果和肉，小缸裝大醬、咸菜、煎餅……家里長(zhǎng)輩說，我小時(shí)候總偷偷從缸里拿蘋果，以為大人沒發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大家都心知肚明。

△東北博主必會(huì)技能——做大冰缸。（圖/小紅書截圖）

缸放哪兒？寒冷的室外就是東北人家的“天然冰箱”。殺一頭豬，肥膘煉成油存起來，血做成血腸，剩下的肉裝進(jìn)缸里放室外。豆腐、梨往室外一擱，就成了凍豆腐和凍梨，隨吃隨取。

眾所周知，豬肉和酸菜是東北人過冬的“主力食材”，燉不完的酸菜鍋就是冬天的味道。

在東北農(nóng)村長(zhǎng)大的趙姐，最深刻的貓冬記憶是學(xué)校的免費(fèi)“殺豬菜”。每年冬天，學(xué)校殺自養(yǎng)的豬，學(xué)生們帶飯盒和切好的酸菜來上學(xué)，每人都能盛一盒殺豬菜吃。傳統(tǒng)貓冬的隱藏福利，比想象中還“豪華”。

家里烙的“粘火勺”也是趙姐的貓冬最愛。它用糯米、高粱米做皮，包豆沙餡煎熟。東北冬天晝短夜長(zhǎng)，貓冬時(shí)自然改成一天兩頓飯。早上熱一熱提前烙好的粘火勺，外酥里糯，香甜可口。

炒好的玉米豆、瓜子、黃豆等零食，也會(huì)放在炕上保持酥脆。炕燒得暖，吃喝備得足，人們漸漸進(jìn)入貓冬狀態(tài)，享受寧?kù)o的冬日。

02

東北貓冬哲學(xué)：

吃好睡好，更要玩好

只有吃喝，難免無聊。在沒有互聯(lián)網(wǎng)、電視也未普及的年代，東北貓冬的娛樂項(xiàng)目，可不比現(xiàn)在刷短視頻少。

外面天寒地凍，東北人就琢磨室內(nèi)玩法。“嘎拉哈”是冬天最愛玩的游戲之一，也叫“羊拐”，用羊膝蓋骨磨成光滑小骨塊，四塊一組，玩法多樣，以拋接、翻轉(zhuǎn)為主，考驗(yàn)反應(yīng)和手眼協(xié)調(diào)。

“嘎拉哈”競(jìng)技性強(qiáng)，大家圍坐炕上氣氛熱烈。記憶里，大姨大姑們都是高手，幾塊小骨頭在她們手里花樣百出。

炕上打牌、打麻將也是冬日常見娛樂。東北輸牌的懲罰常是貼紙條，高大的男士臉上貼滿紙條坐在炕上，畫面十分搞笑。

而且東北人打牌氣勢(shì)十足，不管平時(shí)多儒雅，上了牌桌都哐哐摔牌，喊著“你撂那兒”，出個(gè)對(duì)三都自帶“氣場(chǎng)”。

△東北人打撲克的經(jīng)典話術(shù)。（圖/小紅書截圖）

爺爺說，他小時(shí)候村里貓冬還有個(gè)重要娛樂——聽人“講古”，也就是講評(píng)書。

當(dāng)時(shí)村里講古的是太爺爺，每天吃完下午飯，鄰居男女老少都聚到太爺爺家，炕上地上坐滿，聽他講《隋唐演義》《水滸傳》，聽到天黑都不想走。太爺爺?shù)恼f書技能是自己看書琢磨練出來的，很有天賦。

對(duì)小孩來說，室外冰雪活動(dòng)是冬天的期待。用干草做坐墊，或自己做木頭爬犁，找個(gè)結(jié)冰的山坡，幾個(gè)人連成一串往下滑，就像現(xiàn)在的滑雪圈。

趙姐說，小時(shí)候最愛下雪天，晚上沒路燈，但下雪后外面變亮。“下午三四點(diǎn)，雪停了，房頂全是厚厚的白雪，沒一點(diǎn)印記。村里煙囪冒出白煙，特別愜意。我就愛看這景象，到現(xiàn)在都喜歡?！?/p>

小孩雪天玩耍，大人炕上嘮嗑做事，冬日的溫馨在雪天更濃。

03

向往貓冬的年輕人，

懷念的是簡(jiǎn)單幸福

幾個(gè)月后，貓冬迎來高潮——春節(jié)。小孩換上新衣服，家里的豬和雞鴨就“緊張”了。

“殺年豬”是春節(jié)重頭戲，誰家殺豬都請(qǐng)鄰居吃飯。大家?guī)兔η腥?、切酸菜，串門拜年也隨之開始。寒冷冬日，一鍋熱氣騰騰的殺豬菜，可能分成無數(shù)碗，在不同人家的餐桌上傳遞。

貓冬的人們?cè)谶^年時(shí)再次活躍，吃飯、社交、慶祝。勤快的人開始準(zhǔn)備來年農(nóng)具，養(yǎng)精蓄銳的冬天，是第二年努力的保障。

人們懷念貓冬，或許是向往勞逸結(jié)合的生活。貓冬像被季節(jié)按下暫停鍵，人們能徹底放松，沒有負(fù)擔(dān)地休息，和現(xiàn)在休假時(shí)手機(jī)不停響的狀態(tài)完全不同——土都凍上了，哪還有活兒找你？

人和人的連接多在冬季發(fā)生。其他季節(jié)大家忙農(nóng)活，冬天閑下來，才有時(shí)間走親訪友、集中社交。東北人的幽默健談，說不定是貓冬時(shí)練出來的。

如今城市打工人風(fēng)雨無阻上下班，地鐵里來回奔波，季節(jié)變化似乎左右不了生活節(jié)奏。遙遠(yuǎn)的貓冬記憶，像不屬于這個(gè)時(shí)代的浪漫片段。

雖沒體驗(yàn)過純正貓冬，但每到冬天，看著窗外風(fēng)雪，不想打工只想躺著的感覺總會(huì)出現(xiàn)。或許在東北血脈里，冬天的記憶就是貓冬的幸福與安全感。

本文來自微信公眾號(hào)“九行Travel”，作者：吃卜寶，編輯：曾寶氣，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com