01

最近，幾位朋友約我去吉林滑雪。

原本他們計劃今年前往日本北海道札幌，可受近期北京至札幌航班取消等因素影響，再三考慮后，大家覺得好不容易請下年假，與其猶豫不定，不如在國內(nèi)找個優(yōu)質(zhì)雪場暢玩幾天。

于是我們開始物色國內(nèi)的好雪場，開板不久的吉林松花湖雪場首先被提及。朋友阿哲說他之前去過，那里濕度低、雪質(zhì)輕，一陣風(fēng)就能把粉雪吹得細膩柔軟。

吉林松花湖雪場/旅界實拍

另一位朋友小T則推薦通化，他說通化名字雖低調(diào)，但滑雪老饕都知道萬峰雪場的坡度和分級在東北口碑頗佳。

低級道寬敞、中級道不擁擠、高級道有挑戰(zhàn)性，性價比也合適，雪票加酒店的費用往往比札幌的機票還便宜。

聊到最后，長白山也被提名。

論景色，它堪稱東北雪場的天花板；論雪季，能從十一月持續(xù)到次年春天；論體驗，滑完雪可直接泡溫泉，消解一天的疲憊。

我們在群里算了幾筆賬，沉默半分鐘后，發(fā)現(xiàn)了一個有趣的巧合：無論是老牌經(jīng)典雪場、雪友圈的新晉網(wǎng)紅雪場，還是能泡溫泉的度假勝地，這些備選地竟都指向吉林。

最終大家決定去松花湖，理由很簡單——效率高。它離市區(qū)極近，飛機落地龍嘉機場后，打車沒多久就能到雪場腳下。

相比之下，去北海道飛到札幌還不算完，得拖著板包坐兩三個小時大巴，在風(fēng)雪中折騰到二世古。對于請假要看老板臉色的打工人來說，省下的時間也是一種“財富”。

其實即便沒有日本退票事件，今年春節(jié)時，攜程發(fā)布的2025年冰雪季數(shù)據(jù)就顯示，吉林省國內(nèi)旅游訂單量同比增長560%，數(shù)字十分驚人。

更有意思的是吉林冰雪季的客源地，上海、杭州、廣州、北京位列前四，正是這批原本消費能力強、習(xí)慣出境游的群體撐起了東北旅游的一片天。

對比北海道與吉林的差異后，我有種微妙的感受：看似是退票帶來的意外選擇，但當(dāng)外部環(huán)境充滿不確定性時，人們會本能地回歸到自己能掌控的確定性中。

身邊的雪，便是最美的詩意所在。

02

既然去不了日本，為何大家都心照不宣地選了吉林？

這背后有兩個邏輯維度：需求側(cè)的剛性與供給側(cè)的效率。

先談需求?；┰谌?nèi)被稱為“白色鴉片”，一旦接觸，冬天不滑幾次就會產(chǎn)生生理性的“戒斷反應(yīng)”。

對阿哲、小T這樣的滑雪客而言，滑雪是剛需，是辛苦工作一年的“精神止疼藥”。既然是剛需，對產(chǎn)品的要求自然不低。

翻開地圖，北緯43度是一條神奇的線，它穿過阿爾卑斯山、落基山、北海道，也恰好穿過吉林。這個緯度上風(fēng)速小、雪質(zhì)松、含水量低，正是雪友們向往的粉雪。

吉林北大湖有870米的山體落差，松花湖有全長34公里的寬闊雪道，這些硬指標(biāo)決定了：當(dāng)北海道暫時“關(guān)門”時，國內(nèi)能承接這部分高端溢出需求的，唯有吉林。

但這還不足以解釋吉林今年為何如此火爆，更關(guān)鍵的變量在于連接效率。

過去覺得吉林遠，是因為時間成本高。以前去長白山，要飛沈陽再轉(zhuǎn)大巴，在冰天雪地里顛簸四五個小時，那時的吉林旅游是有“門檻”的。

如今，基建推平了這道門檻。隨著沈白高鐵建設(shè)推進和現(xiàn)有線路優(yōu)化，從北京朝陽站出發(fā)，4個多小時就能直達，方便得像京郊游。對北京的金融從業(yè)者和互聯(lián)網(wǎng)員工來說，去長白山滑雪與去崇禮滑雪，時間成本已無本質(zhì)區(qū)別。

商業(yè)世界有一條鐵律：連接效率的提升，必然帶來價值的重估。

除了便捷，還有美景加持。今年秋天，G331國道吉林段全線通車，這條沿中朝邊境蜿蜒的公路，將集安、臨江、長白縣等邊境“珍珠”串成了一條“項鏈”，徹底改變了旅游結(jié)構(gòu)——從點對點的滑雪，變成了線帶面的自駕。

數(shù)據(jù)不會說謊。飛豬2025雙11冰雪游戰(zhàn)報顯示，吉林長白山、松花湖的滑雪住宿套餐，開售30分鐘內(nèi)成交額就突破了去年全天總和。

注意，是30分鐘。這種爆發(fā)式增長說明大家毫不猶豫，正在“瘋狂搶購”。

長白山北坡景區(qū)/旅界實拍

攜程初雪出行報告也有一個細節(jié)：11月中旬雪場開板首個周末，吉林省度假型酒店連住率同比提升40%。

很多人不是來打卡就走，而是真正住下來體驗。

能讓人住下來，靠的是基礎(chǔ)設(shè)施的“降維打擊”。近年來，中旅國際等新資本進入吉林，帶來的不僅是資金，還有標(biāo)準(zhǔn)。以松花湖雪場為例，總體滑雪面積拓展至230萬平方米，新增15萬平方米特色地形區(qū)，重點打造了樹林道、野蘑菇道和波浪道。

這是一場典型的供給側(cè)改革：當(dāng)日本的不確定性增加交易成本時，吉林用極高的確定性和超額的交付體驗，接住了這波“潑天的富貴”。

正如阿哲在群里說的：“以前覺得去吉林是退而求其次，現(xiàn)在看，這才是意外驚喜。”

03

如今的吉林，早已不是只有硬核滑雪客的吉林。

在松花湖酒店大堂，我遇到一群操著粵語的年輕女孩，她們手里拿的不是雪板，而是相機和反光板。

我好奇地問：“不滑雪，大冬天來東北做什么？”其中一個女孩笑著說：“來圓夢?！睂δ戏介L大的孩子而言，雪本身就是一種“信仰”，她們把對純白世界的向往稱為“白月光”。

為了接住這道“白月光”，吉林把玩法做到了極致。打開小紅書輸入“吉林旅游”，會發(fā)現(xiàn)一個全新世界——沒有硬邦邦的技術(shù)參數(shù)，滿屏都是氛圍感。

熱搜第一的是漂流：長白山腳下的魔界，零下三十度的氣溫里，水面蒸騰著熱氣，兩岸是晶瑩的霧凇，船下是流淌的不凍河。

這種冰與火共存的視覺沖擊，被網(wǎng)友稱為“魔幻現(xiàn)實主義”。有南方游客在筆記里寫道：“坐在皮劃艇上，陽光透過霧氣灑在臉上的那一刻，覺得瑞士也不過如此?！?/p>

除了漂流，還有聚龍石林雪谷徒步。穿上特制雪靴，深一腳淺一腳踩進冰窟，聽著腳下“咯吱咯吱”的聲音，是成年人最解壓的時刻，也是真正的林海雪原。

聚龍石林雪谷徒步/旅界實拍

旅游的本質(zhì)，正從觀光轉(zhuǎn)向社交貨幣的獲取。

吉林或許看準(zhǔn)了這一點，不再執(zhí)著于“我有多少座山”，而是開始講“這里有多出片”。

翻看社交媒體評價，吉林的標(biāo)簽變了：以前是“冷、粗獷、豪邁”，現(xiàn)在是“吉林懂浪漫”。有人曬出雪地里吃凍梨的照片，配文“東北特有的甜點藝術(shù)”；有人拍下路邊大爺幫忙推車的視頻，感嘆“這才是真正的人情味”。

這種口碑裂變，比任何廣告都有效。

當(dāng)我們還在糾結(jié)日本航班為何取消時，第一批聰明的年輕人已在吉林早市捧著熱土豆餅，感受久違的人間煙火。這幾天在吉林，我最大的感受是：這里的冬季旅游生態(tài)更豐富了。

它是一個巨大的冰雪樂園：可以在山上風(fēng)馳電掣，也能在山下圍爐煮茶；可以追求極限運動的刺激，也能享受雪地溫泉的靜謐。

這種豐富度，才是吉林敢于接棒北海道的底氣。在充滿不確定性的時代，我們總試圖去遠方尋找確定性，可其實，確定性無需尋找，只需發(fā)現(xiàn)——哪里有極致體驗，哪里就是世界的中心。

本文來自微信公眾號“旅界”，作者：theodore熙少，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com