《瘋狂動物城2》：迪士尼創(chuàng)造力的余暉，還是最后的體面？
與北美同步上映的《瘋狂動物城2》，其國內(nèi)預(yù)售票房讓好萊塢電影重溫了往昔的榮光：據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，該片預(yù)售票房（含零點場）突破3.091億，超越《哪吒之魔童鬧?！?，刷新了中國影史動畫電影預(yù)售票房紀(jì)錄。
當(dāng)下的討論熱度與觀眾期待值，不禁讓人回想起2020年之前好萊塢電影在國內(nèi)市場的黃金歲月——各大票務(wù)平臺的“想看”人數(shù)飆升，社交媒體上從老粉絲到普通觀眾，都在翹首期盼朱迪與尼克的“回歸”。
首日票房預(yù)計超2.8億、總票房預(yù)測突破25億，這部影片有望創(chuàng)下《復(fù)仇者聯(lián)盟4》之后好萊塢電影在華的久違佳績。
《瘋狂動物城2》劇照
這種熱烈的市場反應(yīng)在當(dāng)下中國影市并不多見——畢竟它既非《冰雪奇緣》那般依賴“公主文化”的粉絲驅(qū)動，也不是靠IP慣性堆砌的電影宇宙，而是真正建立在“前作質(zhì)量過硬”基礎(chǔ)上的自然熱度。
正因如此，《瘋狂動物城2》成了一個微妙的存在：它誕生于一個對迪士尼動畫并不友好的時代，卻享受著久違的集體期待。
過去幾年，迪士尼動畫的處境遠(yuǎn)不如十年前光鮮。
作為迪士尼百年紀(jì)念之作的《星愿》未能扛起口碑大旗，就連皮克斯也因疫情期間的流媒體策略，逐漸失去“影院必看”的神話，《瘋狂元素城》《地球特派員》等作品在全球遭遇票房與口碑的雙重滑鐵盧，這個行業(yè)曾經(jīng)的絕對王者，首次感受到市場端的“審美疲勞”。
《星愿》劇照
這種落差之下，《瘋狂動物城2》的火爆被賦予了象征意義：迪士尼動畫還會講故事嗎？還能回應(yīng)新時代觀眾的情緒嗎？抑或只能靠“安全續(xù)作”維持票房？
當(dāng)這些疑問聚焦于《瘋狂動物城2》，它自然成為一個時代命題——這部續(xù)作，是迪士尼創(chuàng)造力的“最后狂歡”？還是這家逐漸保守的公司，證明自己“尚未老去”的最后一戰(zhàn)？
后“拉塞特”迷惘期，《瘋狂動物城2》成“時代返場”
回望2016年《瘋狂動物城》誕生之時，那幾乎是迪士尼動畫復(fù)興浪潮的頂峰：連續(xù)多年票房口碑雙豐收，從《魔發(fā)奇緣》到《冰雪奇緣》，從《無敵破壞王》到《海洋奇緣》，原創(chuàng)世界觀層出不窮，技術(shù)迭代穩(wěn)定且驚艷。
這個黃金時期的核心人物，是當(dāng)時同時執(zhí)掌皮克斯與迪士尼動畫的創(chuàng)意總監(jiān)約翰·拉塞特。
拉塞特早年在迪士尼動畫內(nèi)部目睹“年輕創(chuàng)作者失語”“層級壁壘阻礙創(chuàng)意”等問題，他從皮克斯帶回的Braintrust制度，正是對這種文化的重構(gòu)——故事優(yōu)先、創(chuàng)作者公開討論、項目反復(fù)打磨。
這套體系在2010年代為迪士尼注入強大創(chuàng)造力，《瘋狂動物城》堪稱集大成之作：城市寓言、類型混搭、角色鮮明，既娛樂性十足又具時代隱喻，那是一個真正相信“世界觀能成長為森林”的時代。
隨后2017年的《尋夢環(huán)游記》，更被全球影迷奉為“史上最感人動畫”。
《尋夢環(huán)游記》劇照
然而，拉塞特卷入性騷擾風(fēng)波讓這一體系戛然而止。2018年他正式離職后，迪士尼動畫與皮克斯被迫進(jìn)入文化與路線的重啟期。
珍妮弗·李與彼特·道格特接手后，強調(diào)多元化、新導(dǎo)演與女性創(chuàng)作者上位——雖符合當(dāng)時好萊塢文化潮流，但作品表現(xiàn)出現(xiàn)明顯波動。
《魔法滿屋》靠音樂與情感支撐，影院表現(xiàn)有限；《奇異世界》淪為票房黑洞；百年紀(jì)念片《星愿》更被視為極具象征意義的失敗……
疫情與流媒體進(jìn)一步加劇混亂：原創(chuàng)動畫頻繁登陸Disney+，觀眾逐漸失去“進(jìn)影院看迪士尼動畫”的習(xí)慣。
皮克斯也遭遇相似命運，《心靈奇旅》《夏日友晴天》《青春變形記》均為流媒體獨占，昔日魔力不再。
此時，拉塞特時代的原創(chuàng)世界觀已消耗殆盡，新一代世界觀尚未成型。
老IP成了最穩(wěn)妥的選擇。
去年《頭腦特工隊2》與《海洋奇緣2》以“穩(wěn)健”敘事斬獲全球10億+美元票房后，身為“老IP”的迪士尼CEO鮑勃·艾格公開表示：當(dāng)下市場環(huán)境中，“觀眾更愿為熟悉角色走進(jìn)影院”。
《頭腦特工隊2》劇照
這句話幾乎宣告——迪士尼動畫正系統(tǒng)性進(jìn)入“續(xù)集時代”。
因此，《瘋狂動物城2》具有特殊氣質(zhì)：它是拉塞特黃金時期創(chuàng)造的終極“迪士尼魔法”，卻在一個更保守、謹(jǐn)慎、不敢押注原創(chuàng)的時代被“續(xù)命”。觀眾的巨大熱情，更像是觀看舊體系的“返場演出”，既懷舊，又帶著時代落差的悲涼。
是“最后狂歡”，還是保守時代的體面？
從技術(shù)層面看，《瘋狂動物城2》算不上“保守”。
角色毛發(fā)、布料、光影、城市尺度均比前作更極致，制作團(tuán)隊強調(diào)管線迭代與規(guī)模升級。
這是迪士尼最熟練、也最愿投入資源的領(lǐng)域：永不落幕的“魔法工程”。
但故事層面，其野心明顯更謹(jǐn)慎。
它不再是前作那種生態(tài)級社會寓言，未拆解階層、偏見與權(quán)力結(jié)構(gòu)，而是回歸朱迪與尼克的“CP搭檔冒險”，以類型敘事穩(wěn)步推進(jìn)。
《瘋狂動物城2》劇照
因此，首輪觀影后，“磕CP”成熱潮、經(jīng)典配角返場獲好評，“超級好看”的評價中，常伴隨“故事新意不足”的遺憾。
這種選擇表明，當(dāng)下迪士尼難以復(fù)制2016年前作的鋒利度，尤其在政治隱喻與社會議題高度撕裂的時代。
更能說明迪士尼動畫“保守化”的，是2025年的一組現(xiàn)實數(shù)據(jù)——
截至目前，迪士尼原創(chuàng)作品幾乎消失，十部院線片僅皮克斯《地球特派員》為原創(chuàng)，其余均為漫威衍生、續(xù)作或真人翻拍。
《地球特派員》劇照
其中僅真人翻拍《星際寶貝》全球票房破10億美元。而同樣“炒冷飯”的《創(chuàng)：戰(zhàn)神》《白雪公主》真人版卻遭遇滑鐵盧，口碑票房雙疲軟，成迪士尼今年典型失敗案例。
鮮明對比說明：觀眾并非一概擁抱懷舊，即便“炒冷飯”也需技巧，而非機械消費舊IP。
回到《瘋狂動物城2》，若它僅是優(yōu)秀續(xù)作，已能滿足票房需求，從目前國內(nèi)票房與首批觀眾評價看確實如此。
但它無法證明迪士尼仍有“創(chuàng)造新世界”的能力。市場會獎勵其嫻熟技巧，卻不會因它重新相信迪士尼的未來。
不過，對這家百年巨頭而言，一部體面的續(xù)作并非毫無意義。如今觀眾缺乏嘗鮮勇氣與試錯耐心，“避雷”與觀望成常態(tài)，這種消費端變化也反作用于創(chuàng)作。
從迪士尼規(guī)劃看，未來幾年《玩具總動員5》《超人總動員3》《尋夢環(huán)游記2》等均是熟悉的“老朋友”。
而艾格在迪士尼財報電話會上對AI的態(tài)度，更讓人難信迪士尼能重返巔峰。
他多次強調(diào)AI提升效率、降低成本、增強用戶參與度，并宣布與更多AI公司合作，將工具嵌入Disney+與IP管理體系。
在此背景下，《瘋狂動物城2》更像一場遲來的、或許是最后的創(chuàng)意狂歡——屬于舊體系的返場、留給觀眾的最后體面。它可能票房口碑雙贏，但再成功，也難逆轉(zhuǎn)現(xiàn)實：迪士尼動畫的黃金時代大概率已過。
回頭再看喬布斯當(dāng)年對皮克斯的評價，更添時代遠(yuǎn)去的復(fù)雜情緒。
他曾說，60年后人們?nèi)詴础锻婢呖倓訂T》（至少30年后確實如此），不是因為電腦圖像，而是因為友誼的故事；他強調(diào)，皮克斯的特別之處，在于讓藝術(shù)家與工程師真正擁有“創(chuàng)作主導(dǎo)權(quán)”，并將所有技術(shù)與資源押注“講好一個故事”。
《玩具總動員》劇照
這是過去皮克斯為迪士尼注入的最可貴價值——也是如今最易失去的東西。
如今面對AI與資本效率邏輯，以及崩壞的審美趣味，故事不再是起點，漸成流程一環(huán)。
《瘋狂動物城2》因此格外珍貴：它像舊時代的回聲，提醒人們迪士尼動畫曾有的價值，也提醒那些正在遠(yuǎn)去的創(chuàng)作之美。
本文來自微信公眾號“壹娛觀察”（ID：yiyuguancha），作者：壹叔團(tuán)隊，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com